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El gran helenista norteamericano M. 1. Finley abandono su 
país de origen para instalarse en Inglaterra a raíz de ln 
«Caza de brujas» desencadenada por el muccarthismo. El 
autor de The Ancient Greeks y The World of Odysseus, con- 
siderado como el más destacado historiador de la antigúe- 
dad, es actualmente profesor de la Universidad de Cam: 
bridge. En el presente libro M. |. Finley reúne quince 
estudios sobre el mundo antiguo, desde la Creta minoica 
hasta la decadencia del imperio romano, pasando por la 
guerra de Troya, el proceso de Sócrates, Platón como poli- 
tico, Diógenes, los etruscos, las mujeres silenciosas de 
Roma, el emperador Diocleciano, los mercaderes de escla- 
vos y los origenes del cristianismo. A lo largo del volumen 
el profesor Finley, con su dominio exhaustivo de todas las 
fuentes informativas, logra hacer revivir los problemas de la 
antigüedad como si fueran profundamente actuales desde 
la perspectiva del lector contemporáneo. (Traducción de 
Antonio Pérez Ramos.) 
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Grecia y Asia occidental 


INTRODUCCIÓN 
DESESPERADAMENTE AJENO 


A la mitad del Edipo Rey y en el transcurso de un 
pasaje muy extenso, el coro de los ancianos de Tebas 
dice lo que sigue: 


Nunca más volveré al inviolado templo de Apolo ... 
Pierden poder las vetustas profecías sobre Layo; los 
mortales están olvidándolas y en ningún lugar de la 
tierra es glorificado con honores el dios Apolo. La re- 
ligión se muere. 


Se refieren las “vetustas profecías” al oráculo que 
prometía que Layo, rey de Tebas, había de ser asesina- 
do por su hijo, quien después desposaría a la viuda de 
aquél, o sea, a su propia madre. En realidad todas estas 
cosas habían ya acontecido, aunque ni Edipo, ni Yo- 
casta, ni los ancianos lo supieran aún. “La religión se 
muere” no en virtud de una reacción contra un dios 
que le hubiera decretado destino semejante a una cria- 
tura aún no nacida, sino al contrario, porque lo que un 
dios había profetizado todavía no parecía haberse cum- 
plido; peor aún, porque parecía que las maquinaciones 
humanas habían conseguido abortarlo con éxito. Así, 
puede afirmar John Jones en su obra On Aristotle and 
Greek Tragedy: “Cuando Sófocles hace decir esto a 
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su coro de ancianos de Tebas, es menester que les de- 
jemos decir lo que efectivamente era su propósito, y no 
otra cosa”, 

No es tarea fácil dejar que los trágicos griegos, o 
Aristóteles cuando habla de la tragedia, digan lo que 
de verdad fue su deseo. Demasiadas generaciones, siglos 
incluso, de interpretación se interponen en el camino, a 
pesar de las notables protestas del presente y del pa- 
sado; y se ha precisado de todo ese potencial intelec- 
tual extraordinario de Jones, de su lectura vigorosa- 
mente disciplinada de los textos y de sus brillantes do- 
nes de expositor para remitirnos a algo que sí sea au- 
téntico de una manera plausible. El punto de partida es 
la Poética de Aristóteles y, dentro de la Poética, una 
de sus afirmaciones más simples: “La tragedia es la imi- 
tación de la acción y la vida, y no de los seres huma- 
nos”. Dejemos que Aristóteles hable por sí mismo y la 
primera víctima es el héroe trágico, quien en gran me- 
dida quedará relegado a la sombra, al igual que coro- 
larios tales como el debate sobre quién es el héroe de 
muchas obras dramáticas griegas. 


Aristóteles pone en cuestión la costumbre, tan afian- 
zada ahora, de contemplar a la acción como brotando 
de un foco solitario de la consciencia, foco secreto, in- 
terno, apasionante ... A nuestro sentido de la conducta 
característica, Aristóteles opone el de la acción carac- 
terística; la esencia de la conducta es el ser mía o tuya, 
la de la acción está fuera de nosotros: es un objeto 
para la contemplación de los hombres. 


Es posible que tal contemplación no sea cosa fácil. 
Pero Jones no nos permite que luchemos con propo- 
siciones abstractas. Él nos ofrece una demostración con- 
creta (de esta idea y de otras muchas, de Aristóteles 
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o no) al mostrarnos cada obra dramática particular. En 
ninguna está ese argumento referido a la acción ilus- 
trado de manera tan clara como en el Edipo Rey. El 
comienzo y el fin de la fábula descansan en el oráculo 
original. Años más tarde, pero todavía mucho antes del 
comienzo de la obra, Edipo mata a Layo en una dispu- 
ta, por supuesto sin saber quién es. A continuación los 
dioses envían una plaga sobre Tebas: exigen que se 
descubra y castigue al asesino de Layo. Edipo hace 
religiosamente lo necesario para que su ciudad, sobre 
la que gobierna con justicia, pueda salvarse. Y asi 
queda revelada la verdad de que no sólo es él el asesino 
que están buscando, sino que Layo era su padre y que 
su esposa Yocasta es madre suya. Edipo se saca los 
ojos y se exilia de la ciudad. 

Se nos enseña, por lo general, a que veamos en la 
trama y en la obra dramática al héroe trágico con quien 
so ensaña la Fortuna. Sin embargo, ¿cuál era el crimen 
de Edipo? Su culpa era objetiva. Esto es: existía, en 
primer lugar, porque él había sido destinado a ella; en 
segundo, porque al cumplir su hado asesinó a su padre 
y desposó a su madre. El crimen estaba en los distintos 
netos, pero no en su carácter o en su alma, o sea, no 
en los motivos internos que subyacian a sus acciones. 
Cuando Edipo descubre la verdad, acepta de una ma- 
nera flagrante y total la culpa, a pesar de su inocencia 
subjetiva, no maldice su destino por ser injusto o porque 
sentía haber hecho una cosa que le fuera dado evitar, 
sino porque su sino consistía en hacer cosas horribles; 
maldice lo que ha hecho y, por consiguiente, lo que él 
mismo es. El orden divino, como siempre sucede en 
Sófocles, queda reivindicado, y la conclusión del Edi- 
po Rey es que Tebas se salva y también la religión. 

El Edipo acaba con esta observación: “Hasta que no 
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muera, no digáis de un mortal que es feliz”. Y comenta 
Jones: “No sabemos de nada” parecido a “la inseguri- 
dad relativista y sin fondo” de la visión del mundo de 
Sófocles. 


Es imposible que se dé un contacto entre el Cris- 
tianismo, o el individualismo humanista, y una Muta- 
bilidad cósmica que lo entremezcla todo, exactamente 
como el clima lo hace. Y ; puesto que no hay contacto, | 
tampoco existirá la experiencia de una aplicación com- 
pensadora de la Mutabilidad al destino singular de, 
éste o aquel hombre. 


En virtud de la razón expuesta y de otras similares, | 
encontramos por todo su libro el estribillo de que el 
teatro griego nos sigue siendo desesperadamente ajeno, 
“muy extraño”. “Es probable que no sea mucho lo que 
en la experiencia trágica antigua nos resulte recupera- 
ble hoy.” Lo mejor que cabe hacer es alentar “la con- 
ciencia de su cuasi-inaccesibilidad en la medida que 
podamos”. 

Este juicio es ambiguo y parece paradójico. De se- ; 
guro que algunas cosas están irrevocablemente perdi- 
das. Contamos tan sólo con una fracción de la tragedia 
del siglo v, y con nada de la compuesta en la centuria 
posterior. Hemos perdido completamente los compo- 
nentes de la música y la danza; Jones nos recuerda 
con toda pertinencia que nuestro enfoque está, por 
consiguiente, “avocado a ser superliterario” y, por eso 
mismo, falso. Sin embargo, no es del todo evidente en 
qué sentido afirma que la tragedia griega es casi inac- 
cesible. ¿Lo es en sus ideas, en sus consideraciones y. 
resoluciones morales, sólo porque las tales sean tan di- 
ferentes de las nuestras? No nos es dado aprehender del 
todo lo que Esquilo o Sófocles creían de las maquina- 
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ciones del orden divino; pero, contando con la ayuda 
de Jones, ¿por ventura no captamos bastante? 

Existen, es evidente, profundas dificultades epistemo- 
lógicas que rodean, en su totalidad a la idea de hacer- 
nos con el pasado. Su libro concluye con dos frases de 
Vustel de Coulanges: “Rien dans les temps modernes 
ne leur [Grèce et Rome] ressemble. Rien dans lavenir 
ne pourra leur ressembler”. Si esto es verdad, entonces 
no constituirá un problema separado el que nos brindan 
las obras de arte. Lo que Jones dice de la tragedia 
puede sostenerse con igual energía para con todos los 
aspectos de la vida entre los antiguos. Consideremos 
los nexos entre el “amor”, la familia y el estatuto social 
—este último entendido como algo “de hecho” y no, 
como es el caso entre nosotros, como algo “primaria- 
mente titular”— que constituyen uno de los temas prin- 
cinales de Jones, casi tan importante como la religión, 
a la hora de exponer algunos de los modernos malenten- 
didos sobre la tragedia y la inaccesibilidad de esta 
última. La compleja estructura de la situación social 
en la Grecia y Roma clásicas, con el esclavo como 
bien mueble en la base, no ofrece contacto alguno con 
nuestra experiencia. “La culpa familiar —escribe Jones 
a propósito de la Orestiada— es tan colectiva como 
heredada.” Y, prosigue, la cuestión de “¿es él culpable?” 
habrá de expulsarse de todas las preconcepciones in- 
dividualistas, si es que deseamos leer la respuesta como 
hace falta, tanto en el caso de Agamenón como en el 
de Orestes. ¿No encuentra Jones que tal tipo de mora- 
lidad nos es tan “desesperadamente ajena” como el tea- 
tro griego? 

Contamos con eminentes razones para sostener la 
opinión de que al pasado pueden encontrársele res- 
puestas —al menos aproximadas— haciendo uso de 
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la imaginación, siempre que la tal se vea disciplinada 
por un sólido cimiento erudito. Podríase, se sostiene, 
compartir parte de la experiencia de un público ate- 
niense del siglo v que asistiese a una representación del 


Edipo, incluso si no se cree, hablando con rigor, en los į 


oráculos o en “la perversidad divina que satura la 
tragedia helena”. Las diferencias ideológicas, sin em- 
bargo, no agotan nuestras dificultades. Leemos (o ve- 
mos) a Sófocles, después de haber leído (o visto) a 
Shakespeare, y miramos una escultura arcaica griega 
con ojos y mentes que tienen experiencia de Miguel 
Ángel y de Henry Moore. La gran tradición comporta 
dos direcciones. Como dice el doctor Leavis a propósito 
de Jane Austin: “ésta crea la tradición que nosotros 
vemos remitiéndonos a ella. Su obra, como la obra de 
todos los grandes escritores creativos, da significado al 
pretérito”. El problema de verdad crucial consiste en 
saber si podemos dar marcha atrás al reloj y leer a 
Richardson como si Jane Austin no hubiera escrito 
jamás, o reaccionar ante Edipo u Orestes como si no 
hubiese existido Hamlet. 

En lo concerniente a las artes visuales, André Mal- 
raux, por ejemplo, ha respondido con una negación enér- 
gica: el arte del pasado sólo sobrevive como un “mito”. 
Se puede no estar de acuerdo, pero ya no es permisible 
dejar llanamente a un lado tal posición y escribir, como 
hace el profesor René Huyghe, editor general de la 
Larousse Encyclopaedia of Prehistoric and Ancient 
Art, que “el hombre aprende a conocerse mejor a sí 
mismo y a comprender su naturaleza ... a partir de la 
evidencia, directa, irrefutable y aún viva, de las obras 
de arte”. Que tales adjetivos son absurdos resulta in- 
mediatamente visible en razón de la multitud de “com- 
prensiones” diferentes y contradictorias que tanto los 
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períodos del arte como las obras individuales han ori- 
ginado, y tampoco se enmienda el error con decir que 
“el estudio de la historia del arte ... se halla sujeto a esa 
ley universal, a saber, la ley del desarrollo”. Lo que está 
en juego no es un estado mental, sino una naturaleza 
mental, Incluso cuando no existe una barrera lingüística 
(en la que con excesiva frecuencia se carga el acento), 
todas las complejidades de la concepción y de la com- 
prehensión permanecen. 

Sugiero que es de acuerdo con tales puntos y no 
a partir de meras diferencias ideológicas, del modo 
según el que Jones puede dar razones tan poderosas 
para defender su cuasi-inaccesibilidad. Pero a conti- 
nuación, cuando escribe que “se da el caso de que es 
nuestra mala suerte el que la tragedia griega resulte 
ininteligible en un sentido moderno”, ya discrepamos. 
Hay aquí una implicación de falta moral, como si las 
generaciones precedentes de críticos y humanistas hu- 
bieran pecado, incluso a sabiendas, contra los trágicos 

contra Aristóteles por haberlos modernizado. 

No hay duda de que el proceso era dañino por cuanto 
que servía a los fines de respaldar determinados usos 
modernos con la suprema autoridad de los antiguos. 
Pero también lo era porque tal clase de autoritarismo 
es malo, y poco se habría ganado de decir en verdad 
Aristóteles lo que torcidamente se interpretó que decía. 
¿Es perjudicial para la tragedia griega el hecho de que 
sea “ininteligible en un sentido moderno”? ¿Puede ser 
inteligible en algún otro? Todo arte es un diálogo. Tam- 
bién lo es todo interés por el pretérito. Y uno de los 
dialogantes vive y entiende de manera moderna, con 
su existencia misma. También parece inherente a la 
vida humana el que vuelva al pasado una y otra vez 
(por más que poderosas voces nos puedan urgir a 
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abandonarlo). Cuanto mayor es la precisión con que 
le prestamos oídos, mayor es la consciencia que tene- 
mos de su preteridad, de su calidad de ser casi inac- 
cesible, y nuestro diálogo se torna así más rico en sig- 
nificaciones. Al fin y al cabo, sólo puede ser un diálogo 
en el presente, y sobre el presente. 
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1. EL REDESCUBRIMIENTO DE CRETA 


El historiador griego Polibio, que escribió en Roma 
en torno al año 150 a. de C., criticó a los filósofos que 
incluían a Creta en sus disquisiciones sobre el Estado 
Ideal. “Con pocas excepciones —dice (VI, 46-47)—, 
sería imposible encontrar costumbres referidas a la vida 
privada que más abundaran en traición que las de 
Creta, y gestión pública que fuese más injusta.” La mez- 
quindad y la avaricia “son nativas del suelo de Creta”, 
en donde las gentes “están ocupadas en sediciones pú- 
blicas y privadas sin cuento, en matanzas y en guerras 
civiles”. 

Polibio tenía la costumbre de hacer generalizaciones 
rotundas y no necesariamente fieles sobre los habitantes 
de las distintas regiones helenas, en especial sobre los 
de aquellas que no eran de su agrado. Y, no obstante, 
lo cierto es que la Creta de sus días era un rincón 
aparte dentro del mundo griego, y la base principal 
de la piratería que operaba en el Mediterráneo orien- 
tal. Nada interesante había que mereciera estudiarse 
en las instituciones de aquella Creta coetánea. Pero la 
isla era, a la vez, un lugar de leyenda, preñado de tra- 
diciones de las que algunas eran singulares y curiosas. 
Valga como ejemplo el rey Minos, que enseñoreaba la 
mar con su armada y que era famoso por su sentido de 
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la justicia, don de su padre Zeus. Minos tenía en su 
corte a aquel incomparable artesano, Dédalo el de as- 


cendencia divina, que, exiliado de Atenas, fabricó unas ` 


alas con las que él y su hijo Ícaro pudieron huir. Ícaro 
se acercó demasiado al Sol, sus alas se derritieron y se 
ahogó en el mar. Minos persiguió a Dédalo hasta Sicilia 
y éste fue muerto allí (también ahogado) por las hijas 
de un rey del lugar llamado Kókalos. En el Hades, se- 
gún el testimonio de Odiseo al visitar aquellos parajes, 
podía verse a Minos blandiendo un cetro de oro y 
administrando justicia. 

Es sabido que los mitos son raramente coherentes, y 
existía otra faceta, menos atractiva, en el caso de Minos. 
Había éste desposado a Pasifae, hija del Sol, la cual 
alimentó una pasión contra natura por un toro que 
había surgido del mar. El mismo Minos era también, 
en un sentido, el vástago de un toro, si bien el caso era 
distinto, puesto que su padre era en realidad el propio 
Zeus disfrazado (su madre era Europa). Sin embargo, 
Pasifae estaba enamorada de un toro de carne y hueso 
y recurrió a Dédalo, quien preparó un artilugio para 
que ella pudiera copular con la bestia. Pasifae parió a 
un monstruo, medio hombre medio toro, llamado Mi- 
notauro (literalmente: el toro de Minos). El rey albergó 
al Minotauro en un laberinto especialmente construido 
al efecto y ordenó a los atenienses, que eran sus vasa- 
llos, que le entregasen cada año siete mancebos y siete 
doncellas para alimentar al monstruo. Uno de los años, 
Teseo, el joven hijo del rey de Atenas, persuadió a su 
padre para que le incluyera en la remesa anual de víc- 
timas. Al llegar a Creta, Teseo se ganó rápidamente el 
amor de Ariadna, hija de Minos, y con su ayuda acabó 
con el Minotauro. A continuación huyeron juntos 
—extrañamente nadie los persiguió—, aunque al llegar 
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a la isla de Naxos Teseo abandonó a Ariadna; hallóla 
allí el dios Diónisos y la desposó. 

El interés de Zeus por Creta no estaba restringido a 
l'urópa y a Minos. Él mismo había sido criado en la 
isla, en una gruta donde su madre había acudido para 
ocultar y salvar a la criatura de las fauces de su esposo, 
el titán Cronos, que tenía la costumbre de devorar a 
sus vástagos. Era motivo de controversia el decidir si 
tal cueva estaba localizada en el monte Ida, en Creta 
central, o, con probabilidad mucho mayor, en el monte 
Dicte, situado más al Oriente. Creta es rica en cuevas 
de montaña, y cientos de ellas estuvieron habitadas por 
los hombres del Neolítico, con una antigüedad que 
data por lo menos del año 6000 a. de C. Tales grutas 
continuaron en uso, a lo largo de toda la historia cre- 
tense, como escondrijos para refugiarse en tiempo de 
disturbios, y unas pocas de ellas se convirtieron en 
santuarios sagrados que dieron origen a rencillas por 
su posesión. Pero en lo que casi todos estaban de acuer- 
do, no sólo los cretenses, era en que la isla fue patria 
del rey de los dioses olímpicos, y esto es de una 
importancia primerísima. ¿Por qué Creta, después de 
todo? 

Existen lugares que, por naturaleza, evocan senti- 
mientos de misticismo y temor, lugares que poseen lo 
que los estudiosos de la religión conocen como la cua- 
lidad numénica. Delfos es un ejemplo. Los que visitan 
Delfos lo sienten incluso hoy, a pesar de los modernos 
hoteles y bazares de recuerdos, de los coches aparcados 
y de los autocares de turistas. Las grutas y los monaste- 
rios también poseen esa cualidad pero sería difícil ar- 
güir que Creta comporta en algún sentido ese carácter 
de una manera suprema, o tan siquiera notoria. Es la 
isla mayor del mar Egeo, una superficie rectangular de 
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un máximo de unas 160 millas de longitud y 36 millas 
de anchura, con un área de 3.235 millas cuadradas (un 
poco más pequeña que Chipre o que, por ejemplo, Puer- ; 
to Rico). La isla es montañosa y la vista que se obtiene 
al aproximarse por mar desde el Sur es recia, áspera 
y espectacular. Algunas de sus partes, en particular las 
Montañas Blancas del Oeste, son prácticamente inac- 
cesibles, sólo hechas para las cabras salvajes y los fo- 
rajidos, en la Antigüedad tanto como hoy. En un 
tiempo Creta fue famosa por sus cipreses y encinas, sus 
cerros pastoriles, sus olivos y viñedos, sus fértiles pra- 
deras y sus bahías de las costas del Este y Septentrión. 
(Hoy día es en su mayor parte una extensión yerma, lo 
que es consecuencia de los enfrentamientos entre sarra- 
cenos y cristianos a lo largo del Medievo.) Y es una 
isla de cuevas. 

Sin embargo, una vez que hemos dicho todo esto, 
nos queda por explicar el nexo especial entre Zeus y 
Creta, habida cuenta de que descripciones análogas 
pueden aplicarse con la misma justeza a muchas partes 
de Grecia y de Asia Menor (la Turquía moderna), así 
como a otras islas del Egeo. No fue su geografía lo que 
concedió a Creta su especial preeminencia, sino su his- 
toria, o, mejor, su prehistoria. Hubo un tiempo —entre 
el 2000 y el 1400 a. de C., en números redondos— en 
que la isla gozó de una Edad de Oro, cuando era mucho 
más rica, poderosa y civilizada que cualquier otra región 
de lo que había de componer más tarde el mundo 
griego. Esa cultura temprana fue destruida y, literal- 
mente, sepultada: ni siquiera sus restos físicos, al poco, 
fueron ya visibles por mucho tiempo. Y, no obstante, 
sobrevivió una vaga memoria. La vida no desapareció 
de la isla. Muchos de los que en un tiempo fueron gran- 
des centros (aunque no todos), como Knossos, Gortyn y | 
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Faistos, al cabo del tiempo hallaron nueva existen- 
cia como ciudades griegas menores y relativamente 
empobrecidas, conscientes, como en una penumbra y 
de manera falseada, de un gran pretérito, de Minos, 
de su laberinto y su Minotauro, y de ser la patria de 
Zeus, el supremo dios del Olimpo. 

La semioscuridad de tal conocimiento ha de ser sub- 
rayada. Si interrogásemos a un cretense de, valga como 
ejemplo, el siglo v a. de C. (o a cualquier otro griego 
de esa época) sobre Minos, él nos lo describiría como un 
gran caudillo heleno que existió alguna vez. Sabría que 
hubo un tiempo en el que Creta había sido habitada 
por hombres que no eran griegos, a los que él llamaría 
vtco-cretenses (o sea, “verdaderos cretenses”) y de los 
que los habitantes de Praisos, en Creta oriental, decían 
descender. Pero no abrigaría ni sombra de duda con 
respecto a que tal Edad de Oro hubiera sido una civi- 
lización griega, esencialmente como la suya propia, 
sólo que más brillante, más rica, mejor. ¿No había 
sido un nieto de Minos, a saber, Idomeneo, el que acau- 
dilló uno de los gloriosos contingentes guerreros contra 
Troya bajo el mando de Agamenón? ¿Y qué eran Aga- 
menón y su Micenas, y la expedición que él dirigió, 
sino griegos, no sólo por la lengua que hablaban, sino 
también por su forma de vivir? 


Esta falsa imagen fue la predominante hasta los co- 
mienzos de nuestro siglo, pues en las centurias que 
mediaron pocos fueron los que siquiera pensaron en 
Creta. La isla fue campo de batalla y presa de la ex- 
plotación esporádica de los romanos, de los empera- 
dores bizantinos, de los sarracenos, de los cruzados, de 
los turcos y, por fin, casi en nuestros días, de los griegos, 
que reconquistaron la isla para sus territorios nacionales. . 


19 


Sin embargo, el interés intelectual o histórico que la tal 
despertó fue escaso, como Polibio había atestiguado, ya 
se trate del que engendran los libros o del que es fruto 
de investigaciones personales y directas. 

El primer intento de importancia lo llevó a cabo en 
el año 1834 un joven graduado del Trinity College 
de Cambridge, llamado Robert Pashley. Había acabado 
éste la carrera universitaria entonces al uso, compuesta. 
de matemáticas y humanidades clásicas, y había de 
hacer su entrada en la abogacía. Pero primero se in- 
corporó a esa ilustre pléyade de exploradores y arqueó- 
logos británicos del siglo xix —Layard, Burton y 
Stanley son tal vez las figuras más famosas y de seguro 
las más espectaculares— que estaban abriendo nuevos 
campos de investigación, vastos y exóticos. A los veinti- 
siete años Pashley había aprendido de geógrafos e his- 
toriadores antiguos y de retazos de información medie- 
vales y modernos, algunos sin publicar, todo cuanto por 
aquel tiempo podía saberse sobre la isla de Creta. Em- 
prendió entonces viaje, acompañado de un grabador 
español procedente de Malta, llamado Antonio Schranz, 
con ánimo de trazar mapas y describir todos los anti- 
guos parajes que allí pudiera localizar. Tenía un ojo de 
lince para el terreno, de suerte que un experto de nues- 
tros días ha podido decir que en sus siete meses y poco 
más de trabajo Pashley “identificó la mayor parte de los 
lugares de importancia con una precisión que hasta 
entonces no se había igualado y que después ha en- 
contrado pocas veces su pareja”. 

Era también un dotado lingúista, con la habilidad de 
ganarse la confianza de la población local, lo que fue 
una razón no chica para su éxito. En 1834 Creta estaba 
aún bajo dominio turco, pues se les habia devuelto a 
éstos en el acuerdo que siguió a la Guerra de la Inde- 
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pendencia de Grecia (1821-1831). Los cretenses, de los 
que una parte eran cristianos y la otra musulmanes, eran 
analfabetos, ignorantes y pobres y, además, no tenían 
razones para fiarse de nadie. Pashley escribió: “Con an- 
terioridad al estallido de la revolución griega, Creta era 
la provincia peor gobernada de todo el Imperio Oto- 
mano”. 

Los dos tomos que constituyen la narración de los 
viajes de Pashley se publicaron en 1837. No salió a luz 
ningún volumen más porque todos sus papeles y di- 
hujos se destruyeron en un incendio al año siguiente. 
lo que consiguió llevar a la imprenta resulta fascinan- 
te no sólo por su exposición detallada de los procedi- 
mientos seguidos al realizar las identificaciones que 
buscaba, sino también por sus descripciones de la vida 
de los cretenses y, de paso, de lo que la población local 
se imaginaba que había sido su pretérito. Un niño de 
diez años, por ejemplo, le dijo que “el Laberinto de 
reta era una de las siete maravillas del mundo en el 
tiempo de los antiguos griegos” y que “tales siete ma- 
ravillas corresponden a los siete sacramentos de la 
Iglesia Cristiana”. De hecho, ni Pashley mismo tenía 
mayor idea que aquel niño sobre la existencia de una 
gran civilización pre-helena. Lo que él buscaba eran 
vestigios grecorromanos y los halló, creyendo que per- 
tenecían “al primerísimo período de la civilización”. 
Al encontrar y ubicar Knossos no pudo por menos que 
constatar, como buen racionalista, que “las cavernas 
naturales y los sepulcros excavados” de la vecindad 
“recordaban la bien conocida leyenda tocante al Labe- 
rinto de Creta ... Sin embargo, no hay razón suficiente 
para creer que tal Laberinto tuviera alguna vez exis- 
tencia más real que la de su fabuloso habitante”. 

Por el contrario, unos sesenta años más tarde Arthur 
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Evans, reflexionando al cabo de dos lustros sobre su 
primera excavación en Creta, pudo escribir: “La ciu- 
dad de Minos, el asiento legendario del Palacio cons- 
truido para él, con todas las maravillas de arte que éste ' 
contenía, maravillas que fabricó su artesano Dédalo ... 
y el Laberinto mismo descollaban naturalmente como 
nuestro primer objetivo”. Entre Pashley y Evans había 
acaecido una completa revolución en el pensamiento, 
revolución que había nacido no en la isla en sí, sino en 
primer lugar en Asia Menor y, a continuación, en la 
península de Grecia, y que era el logro de un solo hom- 
bre, Heinrich Schliemann. Durante ese tiempo se ha- 
bía ido investigando alguna cosa en Creta, pero con-' 
finándose, como hizo Pashley, a documentos y restos į 
griegos. Los resultados no fueron de modo alguno į 
baladies: un hallazgo acaecido en Gortyn comprendía 
grandes fragmentos de un código legal del siglo v 
a. de C., inscrito en una piedra, hallazgo que aún es úni- 
co en la arqueología de la Hélade. Se enriqueció así de 
manera considerable el estudio de la historia y de la 
civilización griegas, mientras que el esplendor de la 
Creta antigua permanecía tan oculto y resultaba tan 
improbable como lo había sido para Polibio dos mile- 
nios atrás. 

Fue entonces cuando entró en escena el increíble 
Schliemann —sus trabajos en Troya comenzaron en 
1870, en Micenas en 1876 y en Orcómenos, Grecia cen- 
tral, en 1881— y el mundo aprendió con asombro que, 
después de todo, era menester tomar en serio las leyen- ' 
das de los griegos, aunque no tan literalmente como 
insistía el propio Schliemann. Y Schliemann no habría 
sido Schliemann si no hubiera tratado de extender sus | 
esfuerzos a Knossos. Pero allí fue su vejez y el oscuran- 
tismo de la burocracia turca los que le detuvieron, y no 
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consiguió más que efectuar un abortado ensayo. El des- 
vubrimiento de los secretos de Knossos quedó para 
Ivans, y nadie ha dominado de forma tan completa 
un campo arqueológico (a menos que aludamos al abate 
Breuil y a las pinturas prehistóricas de cuevas). 

En nuestros días Arthur Evans (sir Arthur desde 1911) 
ostá infortunadamente nimbado de ciertas cualidades 
legendarias que complican otros problemas que han 
surgido después. Una de esas cualidades es la desca- 
bellada idea de que, en realidad, él no era sino un 
brillante aficionado. Los hechos son los siguientes: hijo 
de un distinguido arqueólogo y numismático recibió la 
mejor educación en historia y humanidades clásicas 
que era posible recibir entonces; se pasó a continuación 
seis años en Ragusa (hoy Dubrovnik), estudiando los ar- 
chivos y las antigiiedades de los eslavos meridionales y 
do los antiguos ilirios. Trabajó sobre las ruinas y las mo- 
nedas sicilianas en compañía de su suegro, el conocido 
historiador E. A. Freeman, y desarrolló experiencias 
arqueológicas complementarias en Gran Bretaña. Pocos 
arqueólogos, de haber alguno, existían entonces en toda 
lvuropa mejor entrenados que él, allá por el año 1884, 
cuando fue nombrado director del Ashmolean Museum 
de Oxford a la edad de treinta y tres años. 

En el curso de una visita a Atenas, Evans adquirió 
unos cuantos sellos grabados en piedra procedentes de 
Creta y pensó que se detectaban en ellos ciertos signos 
de una escritura desconocida. Se embarcó para la isla 
con ánimo de buscar más, lo que no le fue difícil pues 
las mujeres embarazadas se los colgaban como amule- 
tos: “piedras de leche” los llamaban. En la Antigüedad 
tales piedras también se colgaban, del cuello o de la 
muñeca, pero su función no era la de amuletos o em- 
brujos. El dibujo grabado era el sello o marca del posee- 
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dor, y con él se “sellaban” documentos, vasijas o cual- 
quier otra cosa que requiriese tal identificación. 

Las “piedras de leche” lo decidieron por él: iría 
a excavar en Knossos. Como era el heredero de dos for- 
tunas, le fue dado superar las dificultades que detu- 
vieron a Schliemann: en 1894 adquirió el lugar. Pero 
aún hubo que esperar hasta que los turcos dejaron por 
fin la isla, lo que sucedió bien entrado el año 1898; 
tras de lo cual comenzó a cavar casi de inmediato y, ya 
en su primera tentativa, descubrió el Palacio y cierto 
número de tabletas inscritas. La civilización “minoica”, | 
como Evans la llamó, renació en el año 1900, pues en- 
seguida advirtió éste que aquélla era una cultura mucho | 
más avanzada que la de la Edad de Piedra y que, al | 
mismo tiempo, era diferente, en muchas de sus cuali- 
dades esenciales, de la cultura posterior de Atenas o de 
Esparta, o incluso del Knossos heleno. No podía haber 
símbolo mejor ni más fácilmente visible de tal diferen- 
cia que el gran Palacio mismo, con la estructura labe- 
ríntica que excavaciones ulteriores llevadas a cabo en 
Creta han mostrado ser característica del mundo mi- 
noico. Este tipo de palacio, y de hecho, toda fábrica de 
esa índole eran por completo desconocidos entre los 
griegos que vivieron después. Su edificio monumental 
característico era el templo flanqueado de columnas, es- 
tructura del todo ajena a los minoicos. De la misma 
suerte que lo era la escultura monumental, pues en Cre- 
ta no había grandes estatuas de hombres o de dioses, y 
no aparece signo alguno de que existiera una deidad 
suprema masculina: si Zeus era un dios vetusto de 
Creta y no se trataba de una importación posterior, 
había de ser entonces un minúsculo predecesor de los 
Olimpiadas helenos. 

Resultó claro, al proseguirse excavaciones y estudios, 
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que la Civilización Minoica estaba centrada en torno al 
palacio y que mostraba analogías con las civilizaciones 
contemporáneas del Oriente Próximo y no con la Grecia 
ulterior. Tras la Civilización Minoica encontramos un 
uumento muy considerable de la población, si la com- 
paramos con los reducidos núcleos del Neolítico repar- 
tidos en los habitáculos de las cavernas de montaña, así 
como un importante avance en la tecnología —avance 
que comportaba el uso del metal— y el desarrollo de 
ma organización social y estructura de gobierno com- 
plejas. Quienquiera mandara construir esos palacios de- 
tentaba grandes recursos no sólo en lo referente a mate- 
rinles, sino también a la fuerza de trabajo humana, y 
tales personajes tenían acceso a ideas y mercancías 
linia de Egipto, Siria e incluso Babilonia. Todos 
os centros importantes de Creta se encontraban en la 
proximidad de buenas bahías o, por mejor decir, de 
playas dotadas de protección, pues en aquelle ¿poca 
los barcos se varaban en tierra cuando las condiciones 
climáticas no eran favorables. 

Posiblemente el aspecto que más nos sorprenda de 
esta civilización sea su aparente carácter pacífico. El re- 
cinto palaciego no era una fortaleza como las que halla- 
mos en Micenas, Tirinto u otros centros de la península. 
Tampoco existen trazas de ninguna otra suerte de for- 
tificación, y a duras penas hallamos alguna de armas 
o ejércitos. A este respecto Creta difería completamen- 
te de las sociedades contemporáneas suyas. Ni siquiera 
sus reyes son visibles: hay una silla real en el salón del 
trono de Knossos, pero las paredes están decoradas 
con animales míticos y dibujos de plantas. El señorío 
de las aguas podría explicarnos este sentimiento de 
perfecta seguridad ante ataques procedentes de ultra- 
mar. Sin embargo, ¿por ventura no existía peligro de 
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querella entre los distintos palacios? Y ¿no era menes- 
ter ninguna coacción y protección policial en el interior? 

Éstas son las preguntas que, evidentemente, hemos 
de formularnos; en nuestros días aún no pueden respon- 
derse, en razón de que la evidencia con la que contamos 
es en gran medida material —a saber, edificios, herra- 
mientas, cerámicas y obras de arte— y tales objetos, 
nunca nos podrán decir mucho por lo que se refiere a 
las instituciones o ideas sociales de una civilización: 
dada. Evans y otros arqueólogos hallaron muchas ta- 
blillas inscritas, pero, en la vida de aquél, éstas desa- 
fiaron todos los esfuerzos de identificación. Es una pa- 
radoja de la carrera de Evans el hecho de que, ha- 
biendo ido a Creta en virtud del descubrimiento de 
unos caracteres desconocidos inscritos sobre sellos de 
piedra, procediera a concentrar sus esfuerzos en todas 
las demás cosas que halló en la isla y dejara de lado la 
publicación de tales tabletas, con lo que es probable 
que retrasara su desciframiento. 


Evans murió en 1941, a la edad de noventa años y 
trabajando aún en sus publicaciones. Hombre de ener- 
gía y voluntad demoníacas, se hizo con el respaldo leal 
de un grupo de colaboradores muy efectivos, y sus 
esfuerzos de pionero fueron continuados por otros ex- 
cavadores por todo el ámbito de Creta. También era un. 
polemista feroz, capaz —y así lo hizo— de acallar las; 
voces disidentes. Por consiguiente, la visión de la Cretaj 
Minoica por lo general aceptada en 1941 era la de: 
Evans, visión que incluía, está bien decirlo, buena parte: 
de inferencias y reconstrucciones imaginarias, como; 
cualquier turista puede advertir hoy en Knossos, si es 
razonablemente observador y cierra sus oídos a la 
cháchara oficial de los guías. 
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Con esto no pretendo decir que la imaginación no 
acu una de las herramientas esenciales del arqueólogo. 
l'iénsese en la cuestión básica de las fechas: ¿cuándo 
comenzó la Civilización Minoica?, ¿cuándo concluyó? 
listas preguntas habían de contestarse (y así siguen hoy) 
vin la ayuda de un solo documento minoico datado. 
til fechado es, por consiguiente, arqueológico; es de- 
cir, que se decide tras un cuidadoso estudio de los dis- 
tintos niveles de las ruinas y la consideración de ob- 
jetos datables importados de otras sociedades como, 
por ejemplo, de Egipto, y la observación de similitudes 
entre ellos y objetos cretenses que se hayan encontrado 
uvimismo en contextos datables de otras localidades. 
lograr tan siquiera una aproximación a la verdad re- 
quiere una gran sensibilidad a las minucias estilísticas 
y a la artesanía, cualidad ésta que Evans poseyó en 
gran manera. En el mejor de los casos de ahí sólo 
resultará una aproximación: merece la pena insistir en 
vllo precisamente ahora, cuando se debate otra vez la 
cronología cretense con un calor que está en propor- 
ción inversa a la certeza que nadie puede razonable- 
mente reivindicar. 

Es posible exponer la cronología de Evans en un 
cuadro (según la ha modificado recientemente R. W. 
llutchinson, quien desde 1934 a 1947 fue director de 
la villa Ariadne, el cuartel general que Evans se edificó 
en Knossos): 


Minoico Antiguo 1: 2500-2400 a. de C. 
II: 2400-2100 i 
111: 2100-1950 > 


Minoico Medio 1: 1950-1840 a. de C. 
Il: 1840-1750 a 
III: 1750-1550 dl 
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Minoico Superior 1: 1550-1450 a. de C. 
11: 1450-1400 p 
III: 1400-1050 a 


Casi salta a la vista que este modelo es simétrico 
con una pulcritud excesiva. Comporta además un factor 
de generalización, pues el esquema, que se obtuvo de 
las ruinas de Knossos, fue extendido peligrosamente a 
toda Creta, aunque ahora se sepa con certitud que, por 
lo menos una parte de él, carece de valor si lo referimog 
a otras localidades como Faistos, por ejemplo. Y, ade, 
más, ¿por qué había de tenerlo? Que toda Creta fuera 
monolítica en su cultura y política es una presunción 
no sólo gratuita sino también, en nuestros días, demos: 
trablemente falsa. Con todo, una vez apuntados cst 
defectos, ésta es la cronología aceptada más nda 
mente, reconociéndose en el Minoico Medio el gran 
período creativo y en el año 1400 la fecha en verda 
terminal. Advino entonces una destrucción masiva de 
la que la Civilización Minoica ya no se recobrarí 
nunca. Evans despachó al Minoico Superior III comq 
un mundo miserable de “colonos usurpadores”. 

Después de preguntarse por el “cuándo”, la siguiente 
cuestión será, por supuesto, el “quién”. Que tuvieron 
lugar migraciones a Creta antes y durante el período 
minoico está fuera de duda. La última de ellas trajo 
helenos a la isla. Pero, ¿quiénes eran y de dónde llega. 
ron los primeros migradores? Estas cuestiones están aú 
en gran medida abiertas, y a ellas volveremos pronto, 
Sobre los griegos fue la más famosa de las disput 
personales de Evans. Existen afinidades e influencias 
inequívocas entre el último arte palaciego cretense y, 
la gran civilización que se desarrollaba entonces en la 
península helena (civilización que ahora conocemos co- 
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mo micénica). Evans naturalmente insistía en que prio- 
ridad y originalidad eran cretenses, y poco faltó para 
«ue truncara la carrera de un joven arqueólogo, Alan 
Wace —con el tiempo la más alta autoridad en lo rela- 
tivo a Micenas— que dio en ponerlo en duda (y que, 
vomo después se ha probado, se acercó así mucho más 
n la verdad). 

El veredicto final, parecía razonable creer, estaba 
encerrado en las indescifrables escrituras, de las que se 
encontraron más de las que Evans había esperado en 
un principio. Cuando se piensa en la cantidad de formas 
diferentes de escribir que el hombre ha inventado en el 
urso de toda su historia, resulta sorprendente que la 
pequeña isla de Creta haya producido al menos dos 
enteramente propias. Existía así una escritura con di- 
lujos modificados, a la que Evans llamó “jeroglífica” 
por su analogía con la egipcia; había después dos es- 
orituras diferentes y más avanzadas (en las que los 
signos individuales representan sílabas), que aquél bau- 
tizó como linear A y B respectivamente; y en un disquito 
hallado en Faistos, posiblemente un objeto importado, 
so encontró aún otro sistema de escritura. Todos ellos 
son exclusivos de Creta, con la excepción del linear B, 
cuyo uso estaba más difundido en la peninsula helena 
que en la isla misma, pero que aparece sólo en textos 
muy cortos o en señales inscritas en sellos de piedra y 
ecrámicas, con lo que las dificultades del desciframiento 
sc acrecientan incommensurablemente en virtud de esa 
misma brevedad. Es menester recordar que la escritura 
sobre materiales perecederos, como los papiros egipcios 
—incluso de haber habido algunos, lo que no sabemos— 
no habría sobrevivido en el clima de Creta. Ciertos 
registros de palacios se conservaban en pequeñas ta- 
bletas de arcilla, con forma de hoja, que no se cocían 
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y que se tiraban en cuanto no se precisaba de ellas. 
La destrucción de los palacios fue acompañada de 
grandes incendios, los cuales tuvieron como resultado 
el calentar y cocer toda tableta inscrita que estuviera 
cerca, y sólo ésas son las que las excavaciones modernas 
han recuperado. 


En 1952 un joven arquitecto británico, Michael Ven- 
tris, tras años de intensa labor, anunció que el idioma 
de las tabletas escritas en linear B era una forma arcai- 
ca del griego. Este descubrimiento puso de inmediato! 
en duda, aunque de manera exasperante, gran parte de 
lo que se había convertido en el cuadro ortodoxo de la 
Civilización Minoica. Era ahora seguro que los goberJ 
nantes de Knossos, en el tiempo de la destrucción, eran 
gentes de lengua griega. No obstante, ¿cuándo habían 
llegado, en qué número, y a qué fin? Las tabletas no 
tenían fechas. Su contenido se reducía a las prosaicas 
minucias de raciones, rebaños de ovejas, inventarios de 
los bienes del palacio y cosas similares. Confirmaban y 
completaban así el cuadro que las mismas ruinas suge! 
rían, a saber, el de una sociedad sumamente centrali- 
zada, burocrática y gobernada de un modo palaciego} 
pero, por desgracia, no contenían información signi, 
ficativa alguna sobre política o contactos con otras co- 
munidades. Y hasta entonces la escritura linear B no se 
había encontrado en ninguna localidad cretense que no 
fuese Knossos. ¿Significa esto que la conquista realizada 
por los grecoparlantes no se extendió al resto de la 
isla? Posiblemente; o tal vez quiera decir que en esto 
nos malgobierna el azar, o la suerte de los arqueólogos. 

El linear B es una escritura derivada del linear A, 
pero el éxito de Ventris en leer aquél no ha conducido 
aún al desciframiento de éste. Esto es en parte debido 
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u que los textos existentes son muy pocos. Aunque las 
tubletas con escritura linear A, al contrario de lo que 
sucede con el linear B, se han encontrado en buen nú- 
mero de localidades cretenses, los fragmentos de li- 
near B procedentes de Knossos tan sólo (excluyendo de 
uste cálculo a la península) superan en número a todos 
los textos de linear A en una proporción aproximada 
de uno a diez. Pero la dificultad viene creada princi- 
palmente por el hecho de que el idioma de las tabletas 
von linear A no es ciertamente el griego y posiblemente 
no se trata de una lengua conocida. Un profundo tra- 
bujo de criptografía se está llevando a efecto de una 
manera continuada. De vez en cuando aparece el espec- 
incular anuncio de una clave, pero todos han demos- 
trado tratarse de falsas alarmas, de suerte que aún se 
puede afirmar, como John Chadwick escribió en 1958, 
que “estamos forzados a admitir que progresos ulterio- 
res parecen estar, por el momento, frenados en razón 
de la insuficiencia de material con que se cuenta”. Una 
conclusión, empero, parece segura: el idioma de la es- 
critura linear A era el del pueblo que creó la Edad de 
Oro del Minoico mucho antes de que una comunidad 
grecoparlante viniera a gobernar en Knossos en la fase 
final, y la escritura silábica fue inventada, en su origen, 
para tal idioma y sólo más tarde se trasladó al griego, 
nl que no cuadraba muy bien (exactamente el alfabeto 
fenicio y la escritura cuneiforme se emplearon respecti- 
vamente para lenguas distintas de las originales). Así 
pues, nuestras dos viejas preguntas se quedan sin con- 
testar: ¿quién? y ¿cuándo? 

Las tabletas no pueden darnos solución a la segunda, 
no solamente porque no comportan fechas, sino también 
porque todas ellas son el producto de un momento ais- 
ado en el tiempo, a saber, el momento en el que acae- 
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ció el incendio de algún palacio. De esta suerte sabemos 
que el linear B se usaba en Knossos cuando éste fue 
destruido, pero no sabemos cuándo se introdujo tal es- 
critura ni hasta qué punto puede haber sido modificada; 
con el paso de los años. Tenemos que seguir confiand 
en el fechado arqueológico. Aunque la mayor parte 
de los arqueólogos aceptan aún, en su esencia, el es- 
quema cronológico de Evans, por lo menos en lo que: 
se refiere a Knossos, el tal está siendo puesto en dudi 
con gran energía, principalmente por el profesor Le 
nard Palmer de Oxford. Sus dudas comenzaron a par: 
tir del hecho de que allí donde las tabletas con linear B 
habían sido halladas en la península, como en Pyl 
por ejemplo, en las mismas condiciones que en Knossa 
(también aquí gracias a un incendio acaecido al de 
truirse los palacios), la fecha generalmente aceptada es: 
en torno a 1200 a. de C., o sea, doscientos años después] 
de la fecha que Evans estipuló para el fin de la gra 
época minoica, aunque el lenguaje y el contenido g 
neral de las tabletas de Knossos son en esencia indis? 
tinguibles de las de la península. La época, arguy 
Palmer, ha de ser aproximadamente la misma. A pa: 
de esta simple argumentación, la discusión se ha torna; 
do sumamente técnica, complicada y áspera. Los cua: 
dernos de Evans se han examinado, para confronta: 
sus afirmaciones públicas con las primeras impresion 
que anotó cuando las excavaciones se estaban llevando 
a efecto. Se hicieron nuevos esfuerzos por correlatar y 
sincronizar los restos de Knossos con los de otros lug 
res en los que, como ya hemos dicho, el claro esque: 
de Evans no puede aplicarse si no es modificado drásti; 
camente y el viejo y, al fin y al cabo, crucial proble 
de las relaciones exactas entre las dos culturas, Cre 
y la península, se está discutiendo otra vez. 
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La violencia de la polémica no ha conseguido que al 
profano le resulte más fácil la mera aprehensión de lo 
que está en disputa. No se puede trasladar con tanta 
simplicidad la destrucción de Knossos a un tiempo en 
doscientos años posterior y dejar el asunto ahí. De tener 
Palmer razón, entonces habría de modificarse toda la 
uronología de la última gran fase minoica y, con ello, 
nuestra apreciación del elemento heleno tanto en la isla 
vomo en el continente. Asimismo, de estar en lo cierto, 
entonces tal vez la misma escritura linear B sea una 
invención peninsular y no cretense. Además, si tal es 
el caso, sería menester abandonar el cuadro que Evans 
postuló de un largo y miserable período de pioneros 
Intrusos en Knossos, y habríamos de pensar que la 
gran ola de destrucción de en torno al 1200 a. de C. 
que barrió la península se extendió a Creta también. 

En esta medida, el fechado de Palmer es un notable 
reto a la cronología ortodoxa. Por otro lado, no está 
implicado en él que la visión completa de la Civiliza- 
ción Minoica, desde sus orígenes en el Neolítico, tres 
renturias o más con anterioridad al año 2000 a. de C., 
haya de rechazarse. Hoy se sabe más que lo que Evans 
supiera nunca, y mayor conocimiento inevitablemente 
quiere decir mayor corrección, elaboración y refina- 
miento del cuadro. Pero el logro de aquél ha quedado 
tomo uno de los monumentos de la historia de la ar- 
queología, y aún es más notable por cuanto que comen- 
76 su labor cuando el tema y sus técnicas eran nuevos y 
con frecuencia toscos. Toda sugerencia acerca de que 
Evans era incompetente o falto de nobleza intelectual 
es tan disparatada como el mito de su calidad de aficio- 
nado. Es fácil mostrarse superior y más hábil después 
de que otro ya ha dado los primeros y desbastadores 
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2.— FINLEY 


En lo que todas las facciones de esta novísima con- 
troversia están de acuerdo es en lo relativo al nexo 
esencial existente entre, por un lado, el estrato pre- 
griego de la población cretense y, por otro, el Asia! 
Menor. Parte de la evidencia es lingúística (y también, 
aquí sumamente técnica), como la que proporcionan los | 
nombres pre-helenos de localidades cual Knossos o 
Tylissos, y parte es arqueológica. Pero lo que resulta 
más evidente es el omnipresente toro. En los frescos cre» 
tenses aparece éste por todas partes, desempeñando di» 
versos papeles (pero nunca el de deidad o el de fi 
semejante al Minotauro, que debe ser una invenció 
griega post-minoica). También aparecen los misteri 
“cuenpos de la consagración”, que a veces sirven co 
una base en la que se clava el hacha bicéfala (a guisa de; 
estandarte) y cuya combinación posiblemente tenía cier! 
to sentido cultual. Pues bien, el toro también se conog 
en contextos religiosos del Asia Menor, asociado por! 
ejemplo con el dios del clima de los hititas y en los 
descubrimientos realizados a partir de 1961 por Jam 
Mellaart en Çatal Hüyük, localidad situada en la Ila- 
nura de Konya en la región sudcentral del Asia Menor 
(hecho éste que reviste un carácter sumamente sensar, 
cional). En efecto, se trata de un asentamiento neolítico] 
cuyo nivel inferior se ha fechado en 6500 años a. de c 
Mellaart encontró no sólo pinturas murales que no di- 
semejan de las ubicadas en el Levante español —pro- 
cedentes de la Edad de Piedra—, sino también cuerno 
de toro ceremonialmente dispuestos de una maners 
que recuerda de modo notable a los “cuernos de la 
consagración” cretense, 

El salto desde la Anatolia del 6500 a. de C. a la 
Creta del 2000 es largo, pero este nuevo hallazgo, con- 
templado con los demás nexos que conocemos, na 
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puede rechazarse cual si se tratase de una coincidencia 
sin sentido. El punto esencial es que todos estos eslabo- 
nes sugieren auténticas migraciones de Anatolia a Cre- 
tu en algún momento del nebuloso pretérito, y no úni- 
eamente un préstamo de ideas o instituciones, présta- 
mo que también estuvo acaeciendo durante todo aquel 
período. 


Es claro, pues, que el redescubrimiento de Creta 
constituye aún hoy un proceso en gran medida sin 
vompletar. En 1962 el arqueólogo griego Nicholas Pla- 
ton descubrió un gran palacio laberíntico, y en 1962 
ulgunas tabletas con escritura linear A en las cerca- 
nias del pueblo de Kato Zakro, en la costa oriental, 
Wl tal resultó ser el cuarto en tamaño de entre los 
palacios cretenses desenterrados hasta aquí, o sea tras 
los de Knossos, Faistos y Mallia, aunque un arqueó- 
logo de primer rango, el compañero de Evans D. G. 
llogarth, había excavado allí en 1901 y no había dado 
von él (palacio éste del que no se conoce el antiguo 
nombre). En la península helena, en Tebas, unas obras 
de construcción llevadas a cabo en 1964 sacaron a luz 
las primeras tabletas con escritura linear B halladas 
en esa localidad, junto con cierto número de sellos de 
piedra babilónicos fechables, de los que por lo menos 
uno databa del período que va del 1375 al 1350 a. de C. 
No hace mucho, unas excavaciones comenzadas en la 
isla egea de Santorini han hecho surgir nuevas pre- 
guntas en torno al impacto que causaron en Creta las 
masivas erupciones volcánicas acaecidas allí en una 
lecha que se estima colocada en algún lugar entre el 
1500 y el 1450 a. de C. Las llanuras de Anatolia abun- 
dan en montículos similares a los de Catal Hiiyúk, 
lo que comporta posibilidades sin cuento. El fecha- 
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do a base del carbono-14 ya ha antepuesto en mil 
años el Neolítico cretense y puede ser que algún día 
ofrezca una respuesta científica a la cronología poste- 
rior. El análisis químico de las arcillas y pigmentog 
de la cerámica proporcionan también una base nueva, 
y segura para el análisis estilístico. 

Parece, pues, inevitable que todos estos problemag 
y todas estas propuestas levanten grandes nubes de 
publicidad y hagan esgrimirse reivindicaciones y cons 
trarreivindicaciones con una certeza o un calor que no 
se justifican. El principal daño que se le infiere a este) 
proceso consiste en distraer la atención de lo que es: 
esencial en él para llevarla a lo que es efímero y a a 
individualidades personales. Lo esencial, al fin y 
cabo, es una gran civilización perdida y, en algunos ke 
pectos, plena de atractivo. Mientras estamos a la espergi 
de informaciones ulteriores, hay ciertas cuestiones (re-= 
lativas a los orígenes, a las relaciones, a las fechas) so# 
bre el arte y la arquitectura, los logros técnicos, las' 
implicaciones de una cierta organización social, que 
es menester tener en consideración. Así, por ejemploğ 
la de la catástrofe final, tanto en Creta en el 1 
a. de C. o en el 1200 a. de C., como en la penins 
griega. Cuando los helenos, siglos más tarde, reeme; 
gieron a la plena luz de la Historia, aún hablab 
griego, pero usaban una nueva escritura y su mod 
de vivir era enteramente distinto. Por eso es por lo 
que la Creta Minoica y la Grecia Micénica no pu 
den por menos de pertenecer, hablando con rigor, a 
la prehistoria helena. 


2. UNA PÉRDIDA: LA GUERRA DE TRÓYA 


La toma de Troya y los viajes de Ulises han deten- 
tado un señorío sin rival sobre da imaginación por 
un periodo de tiempo superior a los dos mil qui- 
nientos años. La cadena de la tradición no fue rota, 
a lo largo de la Antigüedad y del Medievo, hasta nues- 
tros propios días, en los que la palabra “odisea” es una 
expresión común, al igual que “talón de Aquiles” o 
“caballo de Troya”. En época tan lejana como es el 
año 500 a. de C., o incluso antes, los etruscos ya sen- 
tían predilección por las escenas de la Guerra de 
Troya, representadas en la cerámica pintada griega 
que ellos importaron a la Italia central. Los romanos 
fueron incluso más lejos y se emparentaron directa- 
mente con los troyanos al crear una nueva leyenda 
de su fundación, incompatible con el mito, más an- 
tiguo, de Rómulo —del que se suponía que la ciudad 
había tomado nombre—. Su nuevo héroe-fundador fue 
Eneas, uno de los supervivientes de Troya, y fue en 
torno suyo y no de Rómulo acerca de quien Virgilio 
compuso la gran obra épica romana, la Eneida. El 
ejemplo romano se extendió y durante la Edad Me- 
dia se creyó comúnmente que la historia inglesa co- 
menzaba con Bruto (o Brutus) el Troyano y que los 
francos descendían de Francus, hijo de Héctor. 

La información más completa y más antigua con la 
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que contamos acerca de la Guerra de Troya se deri- 
va de dos poemas, la Ilíada y la Odisea, de unos 
dieciséis mil y doce mil versos de longitud respectiva-; 
mente, atribuidos ambos a Homero (si bien los es-: 
tudiosos modernos creen en su conjunto que se trata 
aquí de dos “compositores monumentales” y los co-; 
locan en el siglo vm a. de C. o a comienzos del V 1D 
Sin embargo, tales poemas no nos ofrecen nada pareci4 
do a lo que es la totalidad del relato. La Ilíada se 
dedica a unas pocas semanas del décimo año de la' 
lucha y mo concluye con la toma de la ciudad, sino con 
la muerte de Héctor, el más grande de los guerrer 
de Troya. 

La Odisea, por su parte, nos narra las andanzas de: 
Ulises, prolongadas por diez años después de la vic- 
toria y antes de que pudiera volver a su nativa Íta 
una islita de la costa occidental de la Hélade. Existe; 
sobre todo en este último poema, buena parte de 
remembranza de lo acontecido que nos ayuda a lle: 
nar el relato, pero aún así los episodios omitidos son 
abundantes. Para colmarlos hemos menester de mat 
riales fragmentarios, dispersos en la literatura grie 
y romana de todas clases, como por ejemplo en las: 
grandes tragedias atenienses, en las obras de historiós 
grafos y mitógrafos o en los poemas latinos de Ovidio; 
Al tratar de juntar todos estos cabos nos encontramo 
con que son demasiados, y con que, a menudo, están: 
en contradicción. La imaginación mítica no se que- 
dó en la Ilíada y la Odisea, sino que siguió creandd| 
variantes y combinaciones nuevas, a la vez que hacía 
revivir vetustas tradiciones que Homero no había in- 
cluido. 

Las incongruencias se dan incluso en lo que res- 
pecta a las más centrales figuras. Por ejemplo, conve- 


38 


nían todos en que Helena era la hija de Zeus y de 
Leda (hija ésta del rey Tíndaro de Esparta), pero he 
aquí que Homero dejó en la sombra el elemento más 
interesante y más famoso del relato de su nacimiento. 
Esto es, en la traducción de Richmond Lattimore, lo 
que Eurípides hace decir a Helena en la tragedia que 
lleva su nombre: 


Y no es mi patria obscura. Llaman a ese lugar Es- 
parta, y mi padre era Tíndaro, si bien todos narran la 
conseja de cómo Zeus tomó la forma de un cisne 
volador al que perseguía un águila y llegó por los 
aires junto a mi madre Leda, conquistando traidora- 
mente el acto del amor. Tal vez sea así. 


Helena tuvo dos hermanos gemelos llamados Cástor 
y Polux. En la Iada se los considera mortales (de he- 
cho habían muerto ya), mientras que los griegos pos- 
teriores creyeron por lo general que se trataba de dos 
dioses; recibían culto en Esparta, entre los colonos 
griegos de la Magna Grecia y en algún otro lugar. Por 
otra parte, no más tarde del 550 a. de C. un poeta 
lírico llamado Estesicoro introdujo un episodio funda- 
mentalmente nuevo con ánimo de salvar la reputación 
de Helena en un tiempo en que los valores humanos 
habían sufrido una mutación. Según su versión, Paris 
secuestró a Helena sólo hasta llegar a Egipto, y allí 
el buen rey Proteo (el Viejo del Mar) la ocultó y se la 
trocó por un fantasma a quien el vano príncipe de 
Troya se llevó con él, equivocado al pensar que tenía 
consigo a la Helena de carne y hueso. 

Estos ejemplos de incongruencia podrían multipli- 
carse por centenares. No pasaron inadvertidos entre 
los helenos cultos y en la Antigüedad desarrollóse algo 
parecido a una literatura erudita sobre el tema. Así, 
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el gran geógrafo Eratóstenes (que murió en el 194 
a. de C.) descalificó como ociosos todos los intentos de 
identificar Sicilia e Italia con los lugares en los que 
Odiseo vivió sus fabulosas experiencias —juego éste que 
aún prosiguen algunos estudiosos modernos—. “Home-¡ 
ro —escribió— ni conocía esos parajes ni deseaba co- 
locar las andanzas del héroe en lugares que nos resul- 
taran familiares.” Otros antiguos desaprobaron los as- 
pectos éticos de la fábula, en particular la imagen ho- 
mérica de los dioses, “Homero y Hesiodo —protesta 
el filósofo Jenófanes en el siglo vi a. de C.— han atri 
buido a los dioses cuanta cosa hay de mala y repro; 
bable en los humanos: el hurto, el adulterio y la fala 
sedad.” Sin embargo, no se registra el nombre de nins 
gún griego o romano que rechazase por entero la ver- 
dad histórica de la conseja. Heródoto, “el padre de 
la Historia”, investigador mucho más penetrante yg) 
mucho menos incauto de lo que con frecuencia se con 
cede, adscribía los comienzos de la mutua hostilidad 
entre griegos y persas a la Guerra de Troya, cuando 
“los helenos, nada más que por una moza de Espart 
reunieron un gran ejército, invadieron el Asia y des- 
truycron el reino de Príamo” (I, 4). A la generació 
siguiente, el aún más precavido Tucídides prologó y 
justificó su historia de la guerra entre Atenas y Espar: 
ta arguyendo que la tal era la más grande de todos. 
los tiempos, superando incluso a la Guerra de Troya 
Los primeros Padres de la Iglesia también tenían que * 
prestar a Homero la atención precisa y surgió entre 
paganos y cristianos una chistosa disputa sobre la prio- 
ridad de Homero o de Moisés. 

Un breve bosquejo del relato en el que creían todos 
sería éste: Paris, también llamado Alejandro y uno de 
los hijos de Príamo, rey éste de llión o Troya, visitó 
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Esparta y se enamoró de Helena, esposa del rey Me- 
nclao, Su amor fue correspondido gracias a Afrodita 
(u la que los romanos llamaron Venus) y la pareja 
huyó” de Esparta rumbo a Troya, en donde vivieron 
con mayor o menor dicha como marido y mujer. Me- 
nelao, airado por esta grave violación de las leyes de 
In hospitalidad, pidió ayuda a Agamenón, su hermano 
más poderoso y rey de Micenas. Los dos emplazaron 
u los demás principes y caudillos helenos a unirse para 
invadir Troya, y todos juntos reunieron una armada 
de 1.186 naves con las que zarparon de Aúlide, en el 
ustrecho de Euripo —el cual separa la isla de Eubea 
de la península—. Tras diez años de guerra los grie- 
gos derrotaron a los troyanos y a sus aliados de Asia. 
Troya fue tomada y arrasada, se reconquistó el honor, 
y algunos de los héroes que regresaron comenzaron 
entonces una nueva serie de aventuras. Mientras que 
Menelao y Helena se disponían a pasar una apacible 
vejez en Esparta, Agamenón fue al poco asesinado por 
su esposa Clitemnestra (la hermana de Helena) y por 
su amante. Y otros diez años hubieron de pasar hasta 
que el dios Poseidón permitiera a Ulises volver por fin 
u su patria. 


El papel desempeñado por los dioses en el transcur- 
so de todo el relato fue activo, comenzando por la ac- 
tuación inicial de Afrodita al ponerlo en marcha. Pa- 
vis había sido su favorito desde el día en que, siguien- 
do las órdenes de Zeus, el tal había intervenido como 
árbitro en un torneo de belleza entre tres diosas, y de- 
cidido por Afrodita. Las otras dos, Hera y Atenea, 
estaban por supuesto indignadas, y fue su odio, pri- 
mordialmente el de Hera, el que determinó que Troya 
fuese tomada por los griegos. Hicieron falta dos lus- 
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tros para que esta venganza se consumara, pero ello 


se debió a que hubo otros dioses que se pusieron del 
lado de los troyanos en la pelea. Si bien parece que 
el propio Zeus no estaba del todo de acuerdo en per- 
mitir la destrucción de Troya, al final le resultó impo- 
sible oponer resistencia a las maquinaciones y engaños; 
de seducción de su esposa Hera. 

Pensasen en lo que pensasen los helenos con respec 
a este lado de la fábula —y dilucidar esto no es una 
cuestión fácil—, en nuestra época ha sido preciso evi- 
dentemente, dejarlo de lado en cuanto licencia poés 
tica o alegoría, o bien como baladí superstición pai 
gana, para quedarse con lo que es su lado “humano” 
en cuanto historia real. Pero también existen otras a 
ficultades. Hay, por ejemplo, una escena en el libro X: 
de la Ilíada en la que Helena se sitúa con el rey Pría-| 
mo en las murallas de Troya e identifica para él a al- 
gunos de los principales caudillos griegos, lo que es. 
cosa singular después de diez años, en los que, por 
demás, no parece que las fuerzas expedicionarias re- 
cibieran ni un solo relevo ni tampoco que el tiempo 
transcurrido en la patria fuera rico en aconteceres. Cli- 
temnestra tomó un amante, pero aparte de esto, el 
tiempo se paralizó mientras todos esperaban paniyan 
mente a que acabase la guerra. 

Desnudado de la magia de su poesía, en la holganz4] 
de su discurrir y en las riquezas de sus detalles, el 
cuento homérico suena monótono y poco fehaciente, 
Pero entonces cabría reducir todos los grandes acons; 
tecimientos, sean de la leyenda o de la Historia, a 
tan vacua mediocridad, y ello no es mi intención aquf} 
Precisamente fue el genio homérico el que capturó la 
imaginación y el que, por ende, es básicamente res- 
ponsable del modo en que la poesia se convirtió en 
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historia, Tampoco fueron los antiguos los únicos que 
aceptaron como cierto ese relato, en sus cosas esen- 
ciales y a pesar de los dioses y de las incongruen- 
cias, sino que casi todo el mundo lo creyó tal hasta 
el pasado siglo. 

Si, entonces, nos preguntamos: ¿por qué ha habido 
hombres inteligentes que por más de 2.500 años han 
seguido creyendo que hay una verdad histórica tras la 
llíada y la Odisea?, la respuesta parece ser la que Mil- 
ton esgrimió para aceptar la historia legendaria de 
Gran Bretaña: “Que aquellos vetustos y autóctonos re- 
yes nunca hayan sido gentes de carne y hueso, ni he- 
cho en la vida al menos una parte de las cosas que 
se han recordado durante tiempo tan largo, no puede 
pensarse, empero, si no es con una incredulidad en de- 
masía estrecha”. En nuestros días se concederá, por lo 
general, que este tipo de razonamiento no es muy po- 
deroso, pues se limita al simple y nada persuasivo 
argumento que asigna credibilidad a una conseja úni- 
camente porque “se ha recordado durante tiempo tan 
largo”, es decir, porque se ha repetido muy a menu- 
do. El nacimiento de la crítica histórica en el pasado 
siglo destruyó la fe en ese tipo de argumentación, lo 
que llevó, primero, a serias dudas y, a continuación, 
al rechazo sin más de la historicidad de la Guerra de 
Troya. El banquero y liberal inglés George Grote, cuya 
History of Greece en doce volúmenes, publicados en- 
tre 1846 y 1856, fue la primera gran obra moderna 
sobre el tema (y una de las más importantes jamás es- 
critas) no dudó en afirmar que todo el relato de Troya 
no era sino una “fábula interesante”. Escribía este au- 
tor que, a pesar de su gran atractivo, “era un error el 
separar a ésta de las demás fábulas, basados en que des- 
cansaba sobre cimientos diferentes y más seguros”. Le 
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quedan, pues, al historiador “dos caminos y sólo dos”, 
a saber, “... o dejar a un lado todos los mitos ... o bien 
narrarlos en cuanto mitos y abstenerse de mezclarlos 
con la historia certificable y común”. 

La opinión que Grote postulaba fue ganando rápi- 
damente terreno hasta que Schliemann cambió las tor- 
nas merced a sus descubrimientos arqueológicos. Re- 
cogió éste una idea difundida en ciertos rumores 
según los que la perdida ciudad de Troya estaba ente-; 
rrada en una colina de 85 pies de altura llamada His-.| 
sarlik y situada en el extremo noroccidental de Tur- ' 
quía, a unas 4 millas del Egeo y dominando una fér-. 
til y amplia planicie. Comenzó allí sus excavaciones? 
en 1860 y al momento halló murallas de fortificacio- 
nes. En seguida mostró pruebas incontrovertibles de' 
que Hissarlik había sido una importante ciudad, con 
una larga historia, y desenterró, entre otras cosas, ar- 
mas, joyas y objetos de plata y oro. 

Seis años después Schliemann fijó su atención en Mi- 
cenas, en Grecia ahora, y en pocas semanas volvió a 
encontrar oro, en un sentido literal, cuando desente- 
rró las llamadas Tumbas de la Flecha con sus nota- 
bles tesoros. En su opinión, ésta resultaba ser la doble 
prueba, la prueba material, de los cuentos homéricos; 
la tal constituía la “evidencia independiente” cuya 
falta habían aprovechado tanto estudiosos como Grote. 
En las décadas que siguieron, los argumentos de Schlie- 
mann, respaldados por nuevos descubrimientos arqueo- 
lógicos, conquistaron a casi todo el mundo. Hoy día , 
ya no puede ponerse seriamente en duda el que His- | 
sarlik no sea la Troya de la leyenda y de la Histo- 
ria, incluso en particularidades tales como los huesos 
de caballo hallados allí. “De esta suerte celebraron los 
funerales de Héctor, domador de caballos”, dice el úl- 
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timo verso de la Ilíada. Tampoco puede dudarse ya de 
que muchos de los lugares de la Hélade (aunque no 
todos). que se nombran en los poemas homéricos como 
sodes de poder no fueran de hecho centros importan- 
tes en la época en la que se supone que acaeció la 
Guerra de Troya. 

Es menester, empero, dejar igualmente claro lo que 
la arqueología no ha podido verificar. La descripción 
homérica del emplazamiento de Troya disemeja lo bas- 
tante de la real como para justificar el veredicto del 
profesor Rhys Carpenter de Bryn Mawr, quien en 1946 
escribió que “en una de las dos Troyas, en la de Ho- 
mero o en la de Schliemann, hay algo que no con- 
vence”. Tampoco es cierto que una coalición proce- 
dente de la península griega —o de cualquier otro 
lugar— arrasara Troya hasta las piedras y para siem- 
pre: el lugar fue habitado de nuevo, y las ruinas se 
reconstruyeron tras las distintas destrucciones. De se- 
guro que éstas no son objeciones definitivas y pueden 
legítimamente atribuirse a los errores y exageraciones 
inevitables al transmitirse un cuento de forma oral du- 
rante tantas centurias. Las dificultades que tocan al fe- 
vhado de la guerra son, no obstante, de mayor peso. 
los dos grandes “tesoros” que Schliemann halló en 
Troya y en Micenas no pertenecen a las civilizaciones 
qme sería menester. La guerra en torno a la que se 
teje la tradición no pudo haber acaecido en el tiempo 
rn que se constituyó ninguno de los dos “tesoros”. El 
de Troya pertenece al período que los arqueólogos de- 
nominan ahora el de Troya II, 2500-2200 a. de C., 
o sea, antes de que hubiera griegos en Europa y cer- 
ca de un milenio antes de la Edad Micénica de la 
lélade, Y el tesoro de las Tumbas de la Flecha de Mi- 
cenas es asimismo demasiado antiguo, pues data del 
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año 1500 antes de nuestra Era. El período de esplen- 
dor que sigue en la historia troyana se sitúa en Tro- 
ya VI, en su zenit a juzgar por las fortificaciones, y 
duró aproximadamente del 1800 al 1300 a. de C., sien- 
do ésta la época en la que el caballo hizo su aparición; 
en esa parte del mundo. Troya VI también concluyó 
con una destrucción masiva pero no en tiempo inde- 
bido otra vez, sino, lo que es aún peor, como consex 
cuencia de un terremoto y no de la industria huma- 
na, si es que las ruinas se han interpretado bien. 

A Troya VI le siguió una comunidad apagada y po- 
bre, arracimada en un pequeño sector dal cerro, y en 
nada parecida a la pintura homérica de la ciudad vasta, 
y próspera de Príamo que cabría imaginarse. Tal ciu- 
dad, Troya Vlla, fue también destruida y ella, infortug 
nadamente, ha de ser —de escoger alguna— la cius 
dad de la guerra de Ilión. Al menos ésta manifiesta ne- 
xos con la península helena, como lo muestran los cas; 
eos de cerámica micénica hallados por los excavadores, 
y la fecha de su destrucción —que los cálculos colo- 
can entre el 1260 y el 1200 a. de C.— corresponde a 
la centuria que se precisaba, esto es, a la época de 
los grandes centros palaciegos de la Hélade. No obs- 
tante, no se ha encontrado nada —y es menester re- 
calcar que este nada ha de entenderse en un sentido 
literal, o sea, ni el más mínimo rastro— que señale 
quiénes fueron los destructores. Dicho de otra manera, 
la arqueología troyana no ha conseguido comprobax 
los relatos homéricos en este su punto más esencial, 
a pesar de las repetidas aserciones de los arqueólogos. 
en sentido contrario. 

¿Qué nos dice, pues, la arqueología micénica? Troya, 
no produjo un sólo texto escrito, en ninguna lengua; 
sin embargo, hoy nos es posible leer las tablillas de 
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arcilla que, escritas en los caracteres convencionalmente 
conocidos como linear B, fueron hallados en Micenas 
y en Pylos en la Hélade (y unos pocos en Tebas en 
1964), así como en Knossos en Gandía. ¿Contribuyen en 
algo a solucionar este rompecabezas? La simple res- 
puesta es que tampoco ellos contienen ni una minúscu- 
la pieza de información que remita explícitamente a 
Troya o a la Guerra de Troya, y ni siquiera mencionan 
a llión. Lo más que podemos exprimir de nuestro co- 
nocimiento de tal período de la historia griega serán 
algunas afirmaciones que comenzarían así: “si hubo 
en realidad una Guerra de Troya”. Entonces era cuan- 
do Micenas y Pylos, y otros centros nombrados en la 
Ilíada, eran lo bastante fuertes, en el siglo que va del 
1300 al 1200 a. de C., como para reunir un ejército 
invasor considerable, y además mantenían contactos 
con varios lugares de la costa anatólica y podrían ha- 
berse unido en una coalición. Sin embargo, todo esto 
no es sino un “podrían haber” y nada más. 


La única base con la que contamos para pensar que 
hubo una Guerra de Troya sigue siendo la vieja tradi- 
ción, y los motivos que existieran detrás de tan com- 
pleja expedición ultramarina están aún por explicar- 
se. Heródoto quizá creyera que el rapto de Helena 
era razón suficiente, pero a ningún historiador con- 
temporáneo le es dable hacer descansar su aceptación 
de la guerra sobre tan débil, por más que romántica, 
excusa. Y de una manera natural no nos viene a mien- 
tes ninguna alternativa aceptable. La cerámica reve- 
la relaciones comerciales ininterrumpidas, pero no sólo 
con Troya, sino también con otras regiones del Le- 
vante, y nada hay que sugiera una guerra comercial. 
Si imaginamos que se trató de una incursión para con- 
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quistar botín, las objeciones serán: primera, que la gue- 
rra que se narra es inconmensurablemente mayor que 
sería el caso habitual, incluso teniendo en cuenta la 
exageración de la poesía; segunda, que los piratas se 
equivocaron muy mucho al poner velas a un lugar 
tan miserable como Troya Villa, cuando existían mu- 
chas posibilidades más provechosas y cuando podemos 
suponer que su conocimiento del lugar era lo bastante: 
detallado como para haber evitado equivocación tan 
descabellada. 

Existe, empero, otra fuente de información que es 
menester investigar. Precisamente en los dos siglos que 
conocemos como Edad Micénica, esto es, el catorce; 
y el treoe, los hititas detentaban dominio sobre un 
considerable imperio, el cual comprendía la mayor par- 
te de la "Turquía actual; además, hacían sentir su in- 
fluencia en Siria y las relaciones que mantenian con 
Egipto y Asiria se desarrollaban como entre iguales. 
Los archivos reales de los hititas, descubiertos en 1907 
en la localidad de Boghaz-Kóy (Turquía central), in- 
cluyen miles de documentos oficiales de ese tipo que 
falta en las tabletas del linear B en Grecia, a saber, 
leyes, decretos y tratados. Unos veinte textos, la mayor, 
parte por desgracia en estado fragmentario, mencionan. 
un reino o territorio independiente llamado Achchi- 
jawa, el cual mantenía por lo general unas relaciones 
más o menos amistosas con los hititas pero que era de 
menor extensión y poder. En una ocasión, un rey hiti- 
ta que se hallaba enfermo impreca a los dioses de Ach- 
chijawa pidiéndoles la curación, otra vez un enemigo es 
exiliado a Achchijawa; una tercera, cuando Jos hititas 
estaban en guerra con Asiria, el rey de aquéllos or- 
dena que “ningún barco zarpe para el país de Achchi- 


jawa”. 
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La importancia de todo esto está en la posibilidad 
de que “Achchijawa” sea la forma hitita para el hele- 
no “aqueos”. Los poemas homéricos hacen uso de tres 
nombres diferentes para mentar a los griegos, y el de 
“aqueos” es el más común. Si, por lo tanto, la identifi- 
cación de Achchijawa con los “aqueos” es correcta —el 
argumento filológico es complicado y no satisface a to- 
dos los peritos—, entonces los textos hititas confirman 
la autenticidad de la tradición homérica en un punto 
de importancia, puesto que “aqueo” cesó de ser, en 
tiempos posteriores, un nombre genérico para designar 
a los griegos. 

Pero también aquí el problema surge de seguido. 
Porque, ¿dónde se ubicaba Achchijawa? Los textos hi- 
titas no nos ofrecen indicios satisfactorios, pero impli- 
can que Achchijawa, al igual que los demás territorios 
mencionados, era, en algún sentido, limítrofe con el 
país de los hititas. Esto excluiría a la península helena, 
si bien algunos historiadores aún tratan de colocar a 
Achchijawa allí. La isla de Rodas puede sugerirse de 
manera plausible, y existe evidencia arqueológica de 
actividad micénica en tal isla por la época que estamos 
considerando. Sea como fuere, la gran decepción con- 
siste en que nada nos remite a Troya. Dejando de lado 
una posible y en nada esclarecedora excepción, Troya 
nunca es mencionada, al menos no de una forma reco- 
nocible, en ningún documento hitita, ya sea en relación 
con Achchijawa o en algún otro contexto. Tampoco exis- 
te evidencia arqueológica de comercio, y ni siquiera de 
influencia hitita sobre Troya, o a la inversa. Parece ser 
que la esfera hitita concluía bruscamente en el extre- 
mo noroccidental de Anatolia. Y de este modo, sea cual 
sea la verdad acerca de Achchijawa, no adquirimos 
aquí ilustración directa alguna por lo que toca a las 
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relaciones greco-troyanas en general o a la Guerra de 
Troya en particular. Tampoco es el caso que los hiti- 
tas causaran, en la tradición helena, impacto alguno; 
no hay traza de ellos en los poemas homéricos ni en 
ninguno de los demás fragmentos de esa leyenda amal- 
gamada que han sobrevivido. 

Los documentos de las últimas décadas del siglo 
trece nos revelan que el Imperio Hitita se estaba des- 
membrando. Sobre el 1200 o el 1190 ya estaba des- 
truido. Ningún texto nos dice por quién, pero ahora 
ya sospechamos lo que estaba sucediendo en aquel 


período. Hacia el 1200 o el 1190 Troya VIIa también . 


había caído, al igual que la mayor parte de las gran- 
des fortalezas de la Hélade y que importantes Estados 
locales situados en la Siria septentrional, como Uga- 


rit (el moderno Ras Shamra) y Alalakh; en Occidente, 


en Sicilia, Italia y Libia, los tiempos eran turbulen- 


tos y se perciben repercusiones en puntos tan aleja- 


dos al Este como Babilonia y Asiria. Todo esto no su- 
cedió de una vez, pero se concentró en unas pocas 
décadas. A partir de la evidencia con la que conta- 


mos sería ir demasiado lejos si sugiriésemos que se tra- . 


taba de una sola y unificada operación, pero hay base 
para pensar que el principal impulso venía constitui- 


do por una penetración masiva de invasores inmigran-. 


tes procedentes del Septentrión, similar en escala, pro- 
cedimiento y efectos a las últimas migraciones ger- 
manas que penetraron en el Imperio Romano. 

En los estudios actuales estos invasores aparecen, en 
ocasiones, bajo un nombre que se presta a confusión, a 
saber, el de “Pueblos del Mar”, y ello por culpa de 
una lectura descuidada de dos importantes documentos 
egipcios. Registra el primero de ellos cómo, hacia el 
1200 a. de C., el faraón Merneptah rechazó en el del- 
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ta del Nilo un ataque del rey de Libia y de los “Pue- 
blos del Mar”, sus mercenarios. El segundo documento 
—que es el más importante— es un relato de la vic- 
toriosa resistencia que opuso el faraón Ramsés III a 
una invasión por mar y tierra a gran escala, invasión 
que penetraba a través de Siria hacia el año 1190. De 
hecho ninguno de los dos textos usa la expresión 
“Pueblos del Mar”, pero implican que los invasores 
eran ultramarinos, y el primer documento es del todo 
explícito: “Norteños procedentes de todas las naciones”. 
Se dan varios nombres, pero la identificación es sobre- 
manera especulativa, salvo en el caso de los Peleset 
que aparecen en las confrontaciones de Ramsés y que 
es un vocablo que seguramente designa a los filisteos. 
Es posible suponer que, tras la derrota, éstos se diri- 
gieron al norte y se asentaron en la costa de Pales- 
tina, en donde los hallamos en el período del Anti- 
guo Testamento. A uno de los grupos que participa- 
ron en la invasión del 1200 se le llama Akawash, y es 
tentador ver otra vez aquí a los aqueos, ocultos ahora 
tras la variante egipcia del nombre. La dificultad sur- 
ge en este caso porque se afirma que los Akawash esta- 
ban circuncidados, hecho que el faraón menciona en 
el monumento de su victoria, pues la consecuencia de 
ello fue el privarle de su trofeo favorito, a saber, los 
prepucios de los enemigos derrotados. Los helenos, al 
menos en tiempos históricos, no practicaban la circun- 
cisión. 

La tradición griega no incluye nada referido a los 
“Pueblos del Mar” ni a la destrucción que fueron sem- 
brando desde Italia hasta Asia. Tampoco “recuerda” 
la ruina total de los centros micénicos, ni siquiera 
que hubo una civilización micénica que concluyó ha- 
cia el 1200 a. de C. para ser reemplazada por un nuevo 
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tipo de sociedad que, con el andar del tiempo, iba 
a convertirse en el suyo propio. Para los helenos pos- 
teriores, Agamenón, Odiseo y Aquiles eran esencialmen- 
te griegos como ellos mismos, aunque más heroicos y 
a la vez más primitivos. Por eso se concebía que hu- 
bieran organizado una expedición masiva, de otro modo 
increíble, “nada más que por una moza de Esparta”. 


El problema histórico que estamos tratando aquí con- 
siste en saber si la gran ola destructiva que culminó 
en el Egeo oriental en torno al 1200 o el 1190 nos 
proporciona el contexto justo en el que es menester en- 
cuadrar y explicar el desastre, arqueológicamente pro- 
bado, que acaeció por aquel tiempo en Troya VIIa, 
esto es, un contexto alternativo frente al de la tradi- 
ción. Puesto que una respuesta afirmativa nos parece. 
plausible, no hay nada que nos prohíba ir más lejos 
y sugerir que en tal desastre pudo haber participan» 
tes aqueos. En época tan preñada de disturbios difí- 
cilmente nos sorprendería que los migradores invaso- 
res no hallaran amigos, aliados y compañeros de botín 
según iban conquistando Grecia. 

La plausibilidad, empero, no es suficiente. La inmen- 
sa mayoría de los estudiosos aún prefiere atenerse a la 
tradición, al menos a su núcleo. La Ilíada y la Odisea, 
se señala, son los dos ejemplos más grandes de poesía 
heroica, género conocido en muchas otras partes del 
globo. La poesía heroica se compone oralmente y es 
obra de bardos analfabetos, pero lo suficientemente 
hábiles y profesionalizados como para transmitir de ge- 
neración en generación largas y complicadas consejas. 
Todavía en el siglo xx se celebraba al Gran Príncipe 
medieval Vladimir de Kiev, al igual que la batalla de 
Kosovo en la que los turcos otomanos derrotaron com- 
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pletamente a los serbios en 1939. Y esos poemas del 
siglo xx contienen elementos de verdad sobre an- 
bos temas. Por consiguiente — así se construye el ar- 
gumento—, la Ilíada y la Odisea, compuestas con un 
genio que los cantores eslavos no pueden igualar, han 
de tener también un núcleo histórico notable, e in- 
cluso digno de una consideración mayor que el de 
los poemas que hemos citado. 

Los textos homéricos aciertan, se ha probado, al em- 
plear el término “aqueo” y revelan cierto conocimiento 
(que es menester no exagerar) de la geografía del per- 
dido mundo micénico; según este razonamiento, los poe- 
mas también han de acertar cuando hablan de la gue- 
rra de coalición y de Agamenón como de su caudillo, 
Pudiera ser. Pero si los bardos serbios fueron capa- 
ces de inventarse el principal héroe de la batalla de 
Kosovo, si la Chanson de Roland de los franceses se 
equivoca al decirnos quién era el enemigo y la Nibel- 
ungenlied de los germanos yerra en casi todo su con- 
tenido —desde el punto de vista de la verdad—, si los 
poemas homéricos contradicen casi todo lo que sabe- 
mos acerca de cómo funcionaba en realidad la socie- 
dad micénica, si su Troya, aunque esté bien ubicada, 
se parece poco a la Troya de los arqueólogos, si su 
explicación de las causas de la guerra y el relato de 
su acontecer no son razonables, entonces, dicho todo 
esto, ¿cómo podemos separar los pedazos históricos —si 
es que hay alguno— de los que no lo son? Sin contar 
con evidencias ulteriores, el debate se cierra de esta 
suerte, al reducirse a la afirmación y negación del dog- 
ma de Milton: la historicidad de la Guerra de Troya 
puede o no puede “pensarse si no es con incredulidad 
en demasía estrecha”. 

Siempre volvemos a lo del genio de la Ilíada y la 
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Odisea. Pero ya no leemos la Eneida o el Rey Lear 
como relatos verdaderos, cual en un tiempo se hizo. 
Cierto que no tratamos de escribir historia medieval 
francesa basándonos en la Chanson de Roland, o histo- 
ria medieval alemana a partir del Nibelungenlied. ¿Por 
qué habríamos de hacer una excepción con la Guerra, 
de Troya que nos relata Homero? 
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3. LENGUA DE PLATA 


En mayo de 1937 Ezra Pound escribió a W. H. D. 
Rouse: 


No, no le dejaré a usted que me divinice a Pín- 
daro ... Diga que soy un bárbaro maldito, pero no 
creo que 67 Pindaros juntos den un solo Homero. No 
le era difícil ser un dilettante a un tipo que ya se sabía 
a Homero de memoria. 


Veinte años antes ya le había llamado: “Condena- 
do retórico la mitad de las veces” y “el mayor pala- 
brero de todos los siglos”. Tales apelaciones resultan 
severas referidas al único poeta lírico griego cuya obra 
ha sobrevivido en un número considerable de poe- 
mas enteros y cuyos admiradores son gente tan di- 
versa como Horacio, los primeros miembros de la 
Pléiade y Goethe. 

Sin embargo, es fácil ver lo que le molesta a Pound.* 
Fuera cual fuese la popularidad de la que gozó Pin- 
daro en sus días, lo cierto es que, desde entonces, ha 
sido o poeta para poetas o poeta para eruditos. En 


1. Mi cita de Pound enfureció a algunos críticos de mi libro 
cuando éste apareció por primera vez: uno dijo de ella que era 
“efecto del repugnante pecado de Satán”, Me quedé perplejo. 
Yo me refiero aquí al juicio literario de Pound sobre Pindaro 
y no a las sabidas convicciones políticas de aquél. 
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el primer caso es el epónimo del llamado “gran es- 
tilo”, de un lenguaje literario en el sentido más es- 
tricto del término, inundado de imaginería en profu- 
sión, desafiador, a veces, de la lógica y la sintaxis, in- 
tenso, y sutil, aunque melodramáticamente, rítmico: o 
sea, un maestro o un charlatán, según los gustos. Para | 
el erudito, Píndaro es depósito inagotable de alusio- | 
nes míticas, de epigramas gnómicos y de la política y 
ética de sus días, con lo que requiere la identifica- 
ción y el comentario docto. El estudio de Píndaro co- 
menzó bastante pronto, ya en la Antigüedad como aún 
podemos ver por los comentarios que nos quedan; fue 
continuado por el Oriente bizantino en lo que duró] | 
la Edad Media y aún se prosigue en nuestros días.. 
Por supuesto, que todos los grandes poetas han sido 
sometidos a exégesis del tipo de la de “¿Cuántos hijos 
tuvo Lady Macbeth?”” Pero mientras que Horacio y 
Shakespeare pueden ser leídos y gozados en soberana. 
ignorancia de la exégesis, es cuando menos tema a 
debatir el que Píndaro pueda serlo. Resulta menos tra- 
ducible que la mayoría y exige un conocimiento pro- | 
fundo del griego para poder leerlo en el original. Es 
además muy frecuente que sea ininteligible si no va 
acompañado de explicación. Ello justifica la escala, eru- 
dición y aplicación del importante esfuerzo de sir Mau- 
rice Bowra en lo que toca a la “divinización” de Pín- 
daro en su libro de este nombre.? : 
En el curso de su larga vida (las fechas probables; 
son los años 518-438 a. de C.) Pindaro compuso gran 


° Burlón título con que el gran estudioso de Shakespeare] 
L. C. Knights encabezó en 1932 un conocido artículo sobre esta 
tragedia, concebido a modo de crítica de la exégesis ortodoxa enton- 
ces vigente. (N. del t.) 

2. Oxford University Press, Londres, 1964. 
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número de poemas en variedad de ocasiones y con 
distintos propósitos. Nos quedan de ellos cuarenta y 
cinco en estado íntegro, siendo la mayor parte de los 
cuales odas en honor de victorias en las competicio- 
nes deportivas de los Grandes Juegos. Las tales se es- 
cribían a encargo para ser cantadas por un coro en la 
celebración de un triunfo. Nada sabemos acerca de 
su música, pero bien está que las consideremos úni- 
camente como obras literarias pues era de tal for- 
ma como circulaban, incluso en sus propios días. Su 
tamaño varía desde los poemas muy cortos a la cuarta 
pítica, que en la traducción de Richmond Lattimore 
ocupa doce páginas y media. La estructura formal de 
esta obra está cuidadosamente trabajada; la habilidad 
técnica es de las más altas y el profesionalismo está 
revelado de forma inmediata por el hecho de que “nin- 
guno de los poemas completos que nos quedan está 
compuesto precisamente sobre la misma base métri- 
ca que otro”. 

Al hablar aquí de profesionalismo estoy usando este 
término con todas sus connotaciones. Pindaro era el 
más grande de una clase de hombres de aquel par- 
ticular período de la historia helena que hicieron ca- 
rrera de la poesía y que no ponían reparos a eso de 
escribir para ganar dinero. 


Negocio es, oh Musa, que alquilases 
Tu lengua a cambio de plata, y que tengas 
Que tenerla a punto ora aquí y ora allá ... 


Los bardos homéricos, no hay duda, también eran 
profesionales, pero es en Pindaro y en sus colegas —o, 
mejor, en sus competidores— en los que hallamos el 
primer caso propiamente dicho del artista comisionado 


57 


y de su patrón, y la analogía que existe aquí con los 
pintores y escultores del Renacimiento es a menudo 
sorprendente: se dan la misma rivalidad, los mismos 
enojos y las mismas bajezas. En el año 468 Herón, 
tirano de Siracusa, ganó por fin la más importante de 
todas las competiciones, la carrera de carros de Olim- 
pia. Pindaro tenía razones para esperar la comisión 
de componer la oda triunfal, pero ésta recayó en Ba- 
quílides. El airado Píndaro escribió entonces la lla- 
mada Segunda Pítica, epístola poética preñada de en- 
cono, tristeza y resignación: 


Huiré de la difamación y de su agudo diente 
Que en el remoto pasado veo a Arquíloco 
Regañar en pobreza, alimentando 
Con odio y vocablos duros su flaquez. 


Píndaro estaba en la cumbre de su profesión. Por 
eso podía permitirse ciertas libertades y un viso de 
“independencia”. Constantemente hace así alusiones'a 
su profética misión. 


Para que yo sea su escogido 
Mensajero de sabias palabras 
En los festejos hermosos de la Hélade 
Me ha ensalzado la Musa. 


Píndaro es liberal a la hora de dar consejos (aunqu 
ninguno de ellos pudiera recibirse sino de la cas | 
manera y, consecuentemente, no reportase sino bene- 
ficios al donante). Sin embargo, nunca olvida que es 
el asalariado de hombres poderosos, caprichosos y des- 
almados que le tratarán tan mal como hizo Herón y 
que tienen medios para reducirle al triste sino del 
viejo Arquíloco, el “regañador en pobreza”. Más de 
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2.000 años ántes que Brecht, Píndaro ya sabía qué era 
un delito (aunque no el más grave) el no tener dinero. 
A veces es difícil evitar, tratándose de él, el califi- 
cativo de “adulador”, pero sir Maurice, demasiado ama- 
ble y benevolente, consigue hacerlo. 

Opción que Píndaro no tenía si quería continuar en 
su oficio era la de escoger sus patronos. Los tiranos 
de Grecia y de Cirene, en África del Norte, los aristó- 
cratas tradicionales de Egina, de su nativa Tebas, in- 
cluso de Atenas, ellos y sus protegidos dominaban los 
eventos deportivos de los Juegos, y fueron su mun- 
do y su escala de valores los que Pindaro hubo de 
cantar y, evidentemente, compartir. Su poesía en oca- 
siones hace nacer, dentro de ciertos límites, el proble- 
ma que pone a prueba a algunos críticos de T. S. Eliot. 
¿Puede hacerse un divorcio entre un gran poeta y 
sus creencias, creencias profundamente sentidas pero 
que son merecedoras de odio? 

Nuestra dificultad se torna aún más aguda por el 
hecho de que un contemporáneo de Píndaro —aun- 
que más viejo que él—, Simónides, el cual murió a 
los casi noventa años de edad en el 468 a. de C., con- 
siguió zafarse del dominio total de aquellos tiranos y 
aristócratas caballunos. Poco es lo que nos queda de 
Simónides, pero ese poco incluye un famoso epigrama 
a los muertos en Maratón, mientras que la única refe- 
rencia a Maratón que hallamos en Píndaro es cuando 
nombra a una localidad de insignificantes juegos lo- 
cales. Y Tebas, la patria de Píndaro, no sólo no prestó 
ayuda al esfuerzo por detener las invasiones persas, 
sino que, de hecho, hubo tebanos que sirvieron en el 
ejército invasor. Sir Maurice hace notar que el ele- 
mento pro-persa de Tebas estaba constituido por la 
clase a la que el mismo Píndaro pertenecía, aunque 
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a continuación se esfuerza en sacar a Pindaro de las 
ambigiedades que en él se encuentran a este respecto. 
Yo no creo que ello sea posible. Ni tampoco que cuan- 
do el poeta resulta impresionado por Arcesilao de Ci- 
rene, por ser éste un “rey a la manera heroica”, haya 
allí nada más que la mera postura de un cortesano, 
Pindaro deja que su respeto por la posición de Arcesi- 
lao “se extienda al hombre que es su detentador”. La 
esencia de esto es, pues, como sigue: cualquier cosa 
que Píndaro toca —esto es, la justicia inherente al go- 
bierno de los reyes, tiranos y nobles, y la verdad inhe- 
rente de los mitos que conoce tan bien y que esgri- 
me tan hábilmente en sus alabanzas— es aceptada sin 
dudas y sin pruebas. Lo que ha sido y se ha creído en 
el pasado es justo. ' 
No deben, pues, malentenderse las recomendaciond 
que Píndaro hace de virtud, justicia y gobierno de la 
ley. Hace uso de tales ideas con sus connotacionel 
arcaicas O lacedemonias, según las iba mudando cada 
oligarca para hacer frente a la cada vez más imperiosa 
demanda de un gobierno del pueblo y una gestión de- 
mocrática. Se ha señalado que “las virtudes morales 
más silenciosas” están ausentes de su ética. El arrojo, 
la fuerza y el éxito es lo que importa y, tras ellos, la 
riqueza, sin la que no es posible ninguna de las acti- 
vidades indispensables. No hay gloria alguna en la de- 
rrota, ni consuelo para el vencido. 


Cuatro veces ya has venido con otros tras de ti 
—Mas tú los derrotaste—, 

A quienes el festejo de Pitia 

Amable bienvenida cual la tuya no concede. 
Ellos, cuando encuentran a sus madres, 

No hallan ni dulce regocijo en torno suyo, ni tierno 
Deleite. En calles alejadas, lejos de la ruta 


De sus enemigos, agachados caminan 
Porque les ha mordido la derrota. 


Estos juicios de valor aún estaban ampliamente di- 
fundidos entre los griegos de la época. No es posible 
decir de los contemporáneos de Pindaro, como el pro- 
fesor Kermode escribió de los de Eliot, que “puede 
dudarse si son muchos los que ahora sienten simpatía 
por sus opiniones”. Píndaro vivió en una época de con- 
flictos e incertidumbres. Sus atletas eran todavía los 
héroes de todos, pero su clase y su escala de valores 
estaban siendo puestos en cuestión. Incluso Esquilo, 
que generalmente se coloca a la par de Píndaro en las 
exposiciones de nuestros días, se preocupaba por las 
implicaciones de los mitos recibidos. De ahí que la 
Orestiada sea un examen serio, si bien últimamente irre- 
suelto, de un antiguo dilema moral. En Píndaro no 
existen discusiones de esa suerte; ni siquiera existen 
los dilemas, sólo los éxitos y los fracasos. 

El contraste con Simónides es en particular revela- 
dor. Como sir Maurice escribió en su Greek Lyric 
Poetry.’ 


En poesía, Simónides se atenía a métodos más an- 
ticuados que los de Pindaro ... Pero en Atenas apren- 
dió algo más. Se movió en el mismo mundo de Esquilo 
y fue sincero y serio en un tiempo de cambios enor- 
mes, que observó y comprendió en la medida de las 
posibilidades que éstos le ofrecian. 


De Píndaro, por el contrario, no obtenemos ni com- 
prensión ni siquiera conciencia clara de que él tu- 
viera que resistirse a impulsos nuevos que ya estaban 
en el aire, sólo un ocasional: 


3. Oxford University Press, edición revisada, Londres, 1961. 
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Sabio es quien sabe por Natura muchas cosas. 
Vocean a gritos los meros aprendices ... 


Los filósofos y los científicos “recogen un fruto inma- 
duro de sapiencia”. La poesía puede acercarse a la pro- 
fecia, pero nadie, leyendo a Pindaro, adivinaría que 
también aquélla tenía su puesto en los Grandes Fes- 
tivales y no sólo el boxeo, la lucha y las carreras de 
hombres o de carros. 
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4. TUCÍDIDES EL MORALISTA 


La fama de las guerras antiguas está, por lo gene- 
ral, conformada por mitos y leyendas. Helena de Troya, 
el paso de las Termópilas, Alejandro, Aníbal: éstas 
son las gentes y los incidentes que mantienen vivas a 
aquellas guerras. No es así, sin embargo, con la Guerra 
del Peloponeso, conflagración acaecida entre Atenas y 
Esparta entre los años 431 y 404 a. de C. (con una 
interrupción de siete años en el medio). Tal guerra 
sigue viviendo no tanto por nada de lo que en ella 
sucedió o en razón de alguno de los participantes, 
sino gracias al hombre que escribió su historia, Tucí- 
dides de Atenas. Ningún otro historiador puede apun- 
tarse un logro de esta suerte; ninguna guerra, o puestos 
a ello ningún otro suceso histórico, es hasta tal punto 
el producto de su narrador. 

Y ésta es ya suficiente proeza, una proeza que in- 
cluso se hace mayor si miramos más de cerca al hom- 
bre y su libro. Todo lo que sabemos de Tucídides 
se encuentra en los escasos datos que sobre sí nos 
dice en una corta y excéntrica biografía, por lo de- 
más nada digna de confianza y atribuida, desde el final 
de la Edad Antigua, a un tal Marcelino. Está claro, 
empero, que Tucídides era un varón adusto y no muy 
amable —pesimista, escéptico, sumamente inteligente, 
en apariencia frío y reservado pero abrigador de fuer- 
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tes tensiones internas que en ocasiones surgen del 
tono impersonal de sus escritos en comentarios que 
son como latigazos furiosos—. Escribió en un estilo 
complicado, sobrecargado y nada grácil. Rehusó ha- 
cer la más mínima concesión al público, ya fuera en 
el estilo ya en su trato del tema. Tan sólo le inte- 
resaban los acontecimientos y las conclusiones: a ellos 
apuntaba con devoción y entendimiento infatigable, 
narrando de manera llana lo que hubiera encontrado. 
Que el lector que desee fábulas las busque en otro lu- 
gar, dice, yo no escribo para el aplauso del presente, 
sino para todo tiempo. 

Cuando comenzó la conflagración él era joven, pro- 
bablemente cercano ya a los treinta años. De inme- 
diato percibió que aquélla sería guerra de imprece- 
dente escala y decidió convertirse en su historiador. 
No sabemos cómo se las hubo con tal auto-impuesta 
labor porque sobre sus métodos dice bien poco, si 
exceptuamos su famoso y breve fragmento acerca de 
la falta de credibilidad de los testigos presenciales. Su 
narración, escribe (I, 22), “descansa tanto sobre lo que 
yo mismo vi como sobre el testimonio de los demás, 
después de una investigación cuidadosa que, en cada 
caso, apunta a la mayor exactitud posible... Yo llego 
a mis conclusiones con esfuerzo, porque los testigos 
presenciales no están de acuerdo con respecto a un 
mismo acontecimiento, ya por fallarles la memoria, ya 
por sus prejuicios”. Jamás hace mención de sus infor- 
madores y sólo en dos ocasiones nos dice que él fue 
participante directo. Se deja, pues, que nosotros nos 
representemos a Tucídides buscando un vasto núme- 
ro de testigos de ambos bandos, interrogándolos aten- 
tamente, decidiendo de su veracidad, acumulando no- 
tas, escogiendo los datos, seleccionando, pensando, es- 
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cribiendo. Tucídides leyó todo cuanto entonces podía 
leerse, aunque ello hubiera de ser bien poco, pues 
aquél era un mundo de conversación y no de lectura. 
Básitamente todo —los debates de la Asamblea, las 
embajadas, las maniobras de entre bastidores, las ba- 
tallas— tenía que reconstruirse a partir de lo que le 
habían contado o de lo que había presenciado él mismo. 

Habida cuenta de que Tucídides era un ciudadano 
de Atenas que gozaba de buena salud, se concluye que, 
por supuesto, no estaba en franquía para dedicar todo 
su tiempo al proyecto de escribir, Aquélla fue una gue- 
rra en la que todos fueron movilizados. Pero en el 
424 Tucídides fue exiliado, acusado de no cumplir de- 
bidamente su misión de estratega en el nordeste. Es 
característico en él que mencione tal hecho con bre- 
vedad y sin comentario alguno, para decir que después 
de esto se encontró en una situación más favorable para 
obtener información procedente de ambos bandos. Sus 
antepasados paternos tenían relaciones con Tracia y 
aún contaba él con propiedades allí, lo que le facilitó 
el continuar su trabajo libre de preocupaciones. Vivió 
todo el tiempo que duró la guerra, parece ser que se 
le permitió regresar a Atenas cuando ésta concluyó y 
que su muerte acaeció no muchos años después. 

Al acontecer ésta, alguien publicó el manuscrito tal 
como él lo había dejado y existen varios aspectos acer- 
ca de la forma de la obra en aquel estadio que nos 
son sumamente embarazosos. El conjunto de su último 
libro es del todo disemejante del que le precede, esto 
es, el séptimo: parece tratarse de una colección de no- 
tas, organizada pero no trabajada. Y la narración se 
rompe bruscamente en el año 411 a. de C., o sea, casi 
siete años antes de que la guerra concluyera. Se pue- 
de conjeturar razonablemente que Tucídides había de- 
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3 .— FINLEY 


jado de escribir al llegar a ese punto de la historia. 
Y, sin embargo, existen importantes fragmentos al co- 
mienzo del volumen que no pudieron componerse an- 
tes del 404, como la discusión de las fechas exactas de 
la guerra y de su duración. Es evidente que Tucídides 
estaba trabajando en su Historia mucho antes del 411, 
pero en lugar de continuar la narración, revisó y re- 
modeló algunas de las primeras partes e introdujo en 
ellas numerosos y largos pasajes por vez primera escri- 
tos. Casi no puede dudarse, valga como ejemplo, de que 
tanto la Oración Fúnebre que es fama que Pericles 
pronunció en el primer año de la guerra y su último 
discurso, el del año 430, fueron escritos por Tucídi- 
des cerca de treinta años después y que no son con- 
temporáneos de los acontecimientos. Los tales son las 
opiniones retrospectivas del viejo historiador sobre la 
potencia y las grandes posibilidades de Atenas cuando 
comenzó la contienda, opiniones transcritas en tiempo 
de la total —e innecesaria— derrota de su ciudad. E in- 
cluso antes, en el primer libro, en donde ofrece una 
detallada exposición de los incidentes que condujeron 
a la guerra, se encuentran frases que asemejan sobre- 
manera a notas marginales que Tucídides escribiera 
para sí y que habrían de ser objeto de ulterior refor- 
ma y recomposición. 

Jamás sabremos qué pensaba Tucídides en esos años 
finales, ni lo que le llevó a ocuparse del comienzo a 
costa de un completo abandono de la conclusión. Es 
menester, empero, hacer alguna suerte de conjetura si 
queremos acercarnos a su pensamiento de una mane- 
ra general. No hay ni una sola frase en el libro que 
constate explícitamente lo que Tucídides pensaba de 
la historia, por qué era importante escribir una his- 
toria fiel de la guerra y por qué tal historia había 
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de ser una “posesión para todo tiempo”. Tales pre- 
guntas eran aún más obvias en aquellos días, por cuan- 
to que el trabajo de escribir historia apenas si había 
comenzado. Los griegos estaban profundamente ape- 
gados a su pasado, pero era un pasado distante, la 
edad de los héroes, el que los atraía y sobre el que 
jamás se cansaron de saber cosas que les brindaban Ho- 
mero o los poetas trágicos. Para lo demás, las tra- 
diciones populares eran suficientes: los relatos sobre 
Solón, los tiranos y un puñado de otros personajes. 
Sin duda que tales consejas no eran muy fieles; mas 
¿qué importaba? Los mitos y las semiverdades cum- 
plían dos necesarias funciones: les daban a los hele- 
nos un sentimiento de continuidad y de comunidad y, 
a la vez, eran fuente de la enseñanza moral y religio- 
sa. Ninguno de estos menesteres precisaba de una ri- 
gurosa cronología, de detalles precisos o de documen- 
tación completa. Dicho en pocas palabras, no parecía 
necesitarse la historia como el mundo moderno la en- 
tiende, o como Tucídides la entendió. 

Ciertamente que había escépticos y racionalistas que 
no estaban satisfechos y que no creían ni en los ga- 
lanteos de Zeus ni en los fraudes de Hermes, y que tam- 
poco aprobaban un código moral cuyos cimientos eran 
tan poco firmes. Ya antes de Tucídides una pléyade 
considerable de filósofos venía poniendo en cuestión 
el conjunto de la estructura mítica y desarrollando nue- 
vos y cada vez más avanzados sistemas de metafísica 
y ética sobre bases racionales. Y, sin embargo, no fue 
de tales preocupaciones de donde surgió el impulso 
de escribir historia, sino de la situación política de 
la Grecia del siglo rv. Heródoto nació y se crió en Ha- 
licarnasso, ciudad situada frente a Atenas, al otro lado 
del Egeo, en aquella parte del orbe griego que man- 
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tenía contacto más estrecho con los “bárbaros” y que 
durante tantos años había estado sujeta al dominio 
de los persas y, antes de ellos, al de los lidios. Pues 
bien, allí había surgido y se había desarrollado un 
corpus de escritos consistente en descripciones de usos 
y costumbres, de geografía y de historia. Parece ser 
que Heródoto planeaba otro trabajo de esta índole y 
viajó a lo largo y a lo ancho recogiendo la necesaria in- 
formación. Pero entonces llegó a Atenas, fue del todo 
cautivado por esta ciudad y recibió una inspiración por 
completo distinta para lo que era su vocación hasta en- 
tonces. Una generación antes, los persas habían diri- 
gido dos grandes invasiones contra la península grie- 
ga y habían sido rechazados tras recibir, contra todos 
los pronósticos, una severa derrota, debida en gran 
medida al caudillaje práctico y moral de los atenien- 
ses. Era aquel un cuento heroico de dignidad no me- 
nor que la Guerra de Troya y, de no fijarlo por es- 
crito, pronto desaparecería de la memoria humana. 
Y fue de esta suerte como Heródoto escribió el primer 
libro sobre la historia helena. 

Tucídides lo leyó y quedó profundamente impresio- 
nado. Advirtió, cosa que prácticamente no hizo nin- 
gún contemporáneo, que Heródoto había realizado un 
gran descubrimiento, a saber, que era posible anali- 
zar las resultantes políticas y morales de una época 
merced a un atento estudio de los acontecimientos 
y de las experiencias cotidianas de la sociedad, evitan- 
do de esta guisa la abstracción de los filósofos por 
un lado y los mitos de los poetas por otro. Advirtió tam: 
bién que la lucha entre Atenas y Esparta poseía una 
parte de la calidad épica de las Guerras Médicas y que, 
en cuanto a significado y consecuencias, era igualmente 
profunda. Pensó que era digno de consagrar toda la 
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vida de un hombre a desentrañar los acontecimien- 
tos desplegados en sus detalles, en su complejidad y 
en sus más profundas significaciones. 


Tucídides comenzó con una gran ventaja con res- 
pecto a Heródoto. Éste había tenido que recrear, en 
su mayor parte, el ambiente y los acontecimientos de 
un período ya pretérito (aunque algunas de las ba- 
tallas entre griegos y persas tuvieran lugar cuando 
él era muchacho), mientras que Tucídides era con- 
temporáneo y, de hecho, participante en los sucesos 
que narraba. Hizo suyo un criterio de veracidad que, 
aunque hoy día nos parezca un tópico, era del todo 
extraordinario en el siglo v a. de C. Se queja (I, 20) 
de “las pocas fatigas que los hombres se toman en 
la búsqueda de la verdad, prefiriendo aceptar el pri- 
mer relato que cae en sus manos”. Sus únicos mode- 
los posibles se encontraban entre unos pocos filósofos 
y entre los tratadistas médicos de la escuela hipocrá- 
tica, que entonces estaba en su zenit en la isla de 
Cos. Pero la sola existencia de paralelismos no basta 
para explicar por qué Tucídides transfirió su pasión 
por la exactitud al campo de la historia. Como to- 
das las cuestiones personales de tal índole, esta pre- 
gunta desafía cualquier explicación. Sea cual fuere 
la razón, el caso es que la tal hace de él una figu- 
ra sobremanera única en la historia de los antiguos 
autores historiográficos, pues ninguno posterior a él, 
ni entre helenos ni entre romanos, compartió una pa- 
sión semejante. En este sentido, el tipo de historia 
que debemos a Tucídides resultó ser un callejón sin sa- 
lida. Sólo encontramos algo comparable entre algunos 
pocos científicos, como Aristóteles y sus discípulos, y 
éstos nunca tomaron en serio a la historia. 
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Además, desde el mismo comienzo, Tucídides hizo 
suya otra actitud extraordinaria. La historia de los hom- 
bres, decidió, era un asunto estrictamente humano, sus- 
ceptible de ser analizado y comprendido solamente 
en términos de modelos conocidos de conducta huma- 
na, sin la intervención de lo sobrenatural. Es imposi- 
ble decidir cuáles eran sus creencias religiosas, excepto 
en cosas tales como que odiaba a los adivinos y ago- 
reros que eran plaga de la Atenas en guerra: como 
historiador constata su existencia en varios comenta- 
rios breves y terriblemente desdeñosos. Además, apar- 
te de algunas referencias a la Fortuna (Tyché) —refe- 
rencias que no resultan fácilmente explicables— su 
Historia se desarrolla sin dioses, oráculos o agúeros. 
También aquí los escritos hipocráticos nos proporcionan 
el único paralelismo y, en este nivel, resulta casi increí- 
ble que Tucídides y Heródoto fueran por un tiempo 
contemporáneos. 

Todo esto se refiere a la actitud mental fundamental 
del autor y da su tono a la obra de Tucídides. Sin 
embargo, ello no podía proporcionarle las técnicas. 
¿Cómo se enfrenta uno con la tarea de escribir la 
historia de una larga guerra? Tucídides no tenía pre- 
cedentes en los que apoyarse, ni libro ni maestro que 
le enseñaran el oficio de historiador. Ni siquiera He- 
ródoto, pues éste resultaba en exceso difuso, intere- 
sado en demasiadas cosas, mientras que Tucídides se 
proponía concentrarse estrechamente en la conflagra- 
ción y en la política subyacente a ella. Aparte de todo 
lo demás, tal diferencia en escala e intensidad hacían 
que Heródoto fuese un modelo insatisfactorio. 

Considérese algo tan elemental como las fechas. De- 
cimos que la Guerra del Peloponeso comenzó en el 
año 431 a. de C. Un ateniense tendría que decir que 
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la tal comenzó siendo arconte Pitodoro, lo que no 
significaba nada para quien no fuese de Atenas o 
que, incluso de serlo, viviera veinte o treinta años 
después, a no ser que tuviera a mano una lista de 
los arcontes (que desempeñaban su gestión sólo du- 
rante un año) al tiempo de leer el libro. Además, 
en una guerra a gran escala, en la que acontecen mu- 
chas cosas en diferentes lugares y todas al mismo tiem- 
po, el fechado a base de años no le ofrecía a Tucídides 
el tipo de presentación del que había menester. To- 
das las pequeñas relaciones y secuencias, las causas y 
consecuencias de cada día, quedarían perdidas así. La 
introducción de meses no serviría de nada. Cada ciu- 
dad tenía su propio calendario: los nombres de los 
meses no eran siempre los mismos, ni su orden, ni 
siquiera la llegada del año nuevo. Por consiguiente, 
para escribir un relato coherente Tucídides había de 
inventarse un sistema. Tras haber fijado el comienzo de 
la guerra, fechó todos los sucesos ulteriores contan- 
do, primero, el número de años transcurridos desde 
el comienzo y, a continuación, dividiendo cada año 
de guerra en mitades que llamó estío e invierno. A pe- 
sar de su relativa simplicidad, el esquema era único 
y las dificultades surgidas para hacerlo funcionar son 
casi inimaginables hoy. 

De entre todos los problemas, el de la fijación del 
comienzo era casi el más complicado. Las guerras no 
estallan de la nada en un particular día. Al primer 
disparo o a la declaración formal de guerra se les llama 
razonablemente el comienzo de una conflagración, pero 
no pueden ser el principio de su historia. ¿Hasta dón- 
de ha de remontarse el historiador? Tal decisión le 
es muy crítica, pues de ella depende la interpretación 
que ofrecerá a sus lectores. En las dos décadas que 
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van de 1919 a 1939 prevalecieron, por turno y entre 
los estudiosos de la historia moderna, tres interpre- 
taciones radicalmente diferentes de las causas de la 
Primera Guerra Mundial: cada una había menester 
de su propia exposición de la prehistoria de la guerra. 
De igual modo, en los últimos años del siglo v a. de C., 
existían en Atenas desacuerdos muy agudos sobre las 
causas de la Guerra del Peloponeso, y no hay duda 
de que en otras partes del mundo heleno también 
se darían interpretaciones igaulmente conflictivas. 
Tucídides separó lo accidental de lo causal, las cau- 
sas primeras de las provocaciones y pretextos inmedia- 
tos. Narró estos últimos con un detalle muy cuidado, 
dedicando a los precedentes la totalidad del primer li- 
bro. El resultado es claro, brillante y, con todo, en 
cierta medida insuficiente. El propio Tucídides nun- 
ca quedó satisfecho con él. Las ideas que parecían 
justas al principio de la guerra perdieron toda su fuer- 
za de persuasión veinte o veinticinco años más tarde. 
Vistos desde esa distancia, los agravios de Corinto en 
lo relativo a Corcyra o Pótida, por citar un ejemplo, 
ya no parecían tan inmensos. El Imperio de Atenas 
ofrecía un aspecto diferente, mirándolo retrospecti- 
vamente, una vez que fue dividido; lo mismo suce- 
día con Pericles, después de una sucesión de caudi- 
llos como Cleón e Hipérbolo, hacia quienes Tucídi- 
des siente un desprecio y una cólera que no da en 
disfrazar. Cada vez más, fue la política pura, el con- 
flicto del poder contra el poder, las justicias y las in- 
justicias, la moralidad del mismo poder, los que pa- 
recían ser los únicos elementos importantes y per- 
manentes del cuadro, con detalles concretos a guisa 
de meras ejemplificaciones. Tucídides llegó a creer 
(I, 23) que “la verdadera causa” era ésta: “El aumento 
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de poder de Atenas y el recelo que ello inspiró en 
Esparta hicieron que la guerra fuera inevitable”. 


* El escoger, el seleccionar lo que va a entrar y lo 
que va a quedarse fuera a partir de los datos exis- 
tentes, el acentuar y el destacar, todas estas funciones 
son, por supuesto, las que el historiador, cualquier 
historiador, siempre ejecuta. De manera consciente o 
no, aplica sus criterios personales de importancia, esto 
es, sus ideas sobre la naturaleza de la política, de 
la conducta social y, en una palabra, de la Historia. 
Incluso cuando un historiador se explicita y nos dice 
lo que para él es la Historia, se le juzga no tanto 
por sus observaciones teóricas como por la obra en 
si, Tucídides no nos dice nada sobre tales cosas de 
suerte que es la obra, en la forma en que él la dejó, 
la única que nos revela su pensamiento. Y la obra, 
en un sentido, se contradice a sí misma; parece que 
el historiador se esfuerza —que le impelen a esfor- 
zarse— en direcciones opuestas en todo su discurso. 
Por un lado, nos encontramos con una pasión por 
los más menudos detalles: jefes militares de segundo 
orden, formaciones en las batallas, fragmentos de geo- 
grafía y cosas semejantes, de modo que los nombres 
propios ocupan ellos solos cerca de doce páginas a 
doble columna del índice de la edición de Penguin. 
Por otra parte, existen lagunas y silencios sorpren- 
dentes, pedazos íntegros de historia que han sido del 
todo excluidos o rechazados en una expresión o frase 
casual. Por ejemplo, tenemos una maravillosa expo- 
sición de la brutal guerra civil entre las facciones oli- 
gárquica y democrática de Corcyra en el año 427 
a. de C., pero casi no hay mención de otros enfrenta- 
mientos de esa clase (hasta el golpe oligárquico de 
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Atenas en el año 411). Y, sin embargo, es evidente que 
las facciones internas desempeñaron un papel impor- 
tante en todo lo que duró la contienda, y el mismo Tu- 
cídides lo sabía y lo subrayaba. También tenemos la 
famosa contradicción entre el relato, en el que hace 
uso de todo su poder y disciplina para lograr una 
exactitud completa, y los discursos, en los que expresa 
las conclusiones y los conflictos tal como los entendía 
él, pero no por necesidad tal como los contemplaban 
los mismos oradores, y de seguro que no como aqué- 
llos los expresaron. Tal es el caso con el debate sobre 
Mitilene en el libro III, y es fácil demostrar que Tu- 
cídides tergiversó a sabiendas aquella reunión de la 
asamblea ateniense. 

Tucídides era un genio y, a la vez, un hombre es- 
crupuloso. Por consiguiente, las explicaciones fáciles 
aquí están de más. Sus dificultades se hallan a un ni- 
vel muy profundo: aún hoy siguen siendo la dificultad 
esencial de todo escrito histórico, y es signo de la gran- 
deza de Tucídides el que él lo reconociera así en fe- 
cha tan temprana, esto es, en el mismísimo comienzo de 
la historiografía. Los datos del historiador son sucesos 
y personas individuales cuya suma total es el proceso 
histórico. Al contrario del poeta, ha de entenderlos exac- 
tamente como fueron y no, por citar la expresión de 
Aristóteles sobre la tragedia (Poética, 9), como pudieron 
o debieron ser “según la probabilidad o la necesidad”. 
Mas, ¿qué hará entonces? Un mero volver a contar los 
sucesos individuales, puestos en secuencia, sin importar 
con qué exactitud han sido aprehendidos, sería ya 
eso y nada más. Tal narración podría resultar inte- 
resante, emocionante, escandalosa, chistosa, entreteni- 
da; pero ¿tendría así importancia? ¿merecería la por- 
fía y el empeño de dedicarle toda una vida? Los inte- 
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lectuales griegos como Tucídides no cejaban en su con- 
vicción de que el hombre es un ser racional. Como 
corolario creían que el conocimiento por el conoci- 
miento no tenía sentido y que su mera acumulación 
constituía una pérdida de tiempo: el conocer tenía que 
conducir al comprender. En el ámbito histórico ello 
significaba el tratar de aprehender ideas generales so- 
bre la conducta humana, en la guerra y en la políti- 
ca, en la revolución y en el gobierno. El problema 
de Tucídides, por decirlo en pocas palabras, consistía 
en pasar de lo particular a lo universal, de los sucesos 
concretos a los modelos y generalidades que eran sub- 
yacentes a los mismos, de una sola revolución (como la 
de Corcyra) a la revolución en esencia, de un solo de- 
magogo como Cleón a la naturaleza de los demagogos, 
de los ejemplos específicos de la política de fuerza a la 
fuerza en sí. 

Es indudable que Tucídides no se hizo con la com- 
plejidad del problema desde el mismo principio, y 
también que no dio con una solución que le satisfi- 
ciera, Continuamente pone a prueba, experimenta y 
verifica técnicas y las va depurando. Para asegurarse 
un mínimo de exactitud da a sus secciones narrativas 
un tono sumamente impersonal, con escasos comenta- 
rios y dejando que el relato se despliegue por sí mis- 
mo. A continuación, para exponer claramente lo que 
estaba detrás de la narración, los problemas morales y 
políticos, los debates y desacuerdos tocantes a la cosa 
pública, las posibilidades, los errores y los motivos, 
su principal técnica era el discurso. Escoge a veces 
uno solo de entre los que se pronunciaron en una 
asamblea o consulta, en ocasiones dos, que por su 
oposición diametral representan la elección de accio- 
nes más enfrentadas posible. Tales discursos se trans- 
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criben en estilo directo y están sumamente abrevia- 
dos, lo que es un procedimiento perfectamente legi- 
timo. Y, sin embargo, también están compuestos —sin 
que se registre una sola excepción— en la lengua y 
estilo de Tucídides, y ello le proporciona al lector mo- 
derno, cuando menos, algunos atisbos de desconfianza. 

De hecho, los discursos de Tucídides hicieron surgir 
grandes dudas ya entre los críticos de la Antigüedad. 
Su efectividad escapa a cualquier reparo: el impacto 
total es abrumador. El lector resulta por entero arre- 
batado; no sólo le parece que ha visto la Guerra del 
Peloponeso desde dentro, sino que está seguro de sa- 
ber qué cosas estaban en juego y por qué los aconteci- 
mientos siguieron aquellos desarrollos. Y, aún más, su 
comprensión parece venir de los mismos actores, no del 
historiador. A los contemporáneos de Tucídides, mu- 
cho más que a nosotros, esto les parecía un proceso 
natural e inteligible. Ningún pueblo ha elevado la con- 
versación y el diálogo al rango de ser modos de vida, 
como lo hicieron los antiguos griegos. Se pasaban el 
día hablando, en privado y en público, y lo hacían con 
entusiasmo y persuasión. Su literatura está llena de 
diálogo, desde los largos discursos y monólogos de la 
Ilíada y la Odisea a los parlamentos y debates igual- 
mente largos de Heródoto. Y precisamente por los años 
de la Guerra del Peloponeso vivió Sócrates, quien no 
hizo otra cosa sino hablar —un filósofo sin paralelo, ya 
que en toda su larga existencia no escribió ni una sola 
línea—. Sin embargo, no es el caso que ningún lec- 
tor ilustrado de Homero o de Heródoto creyese ni 
por un momento que los discursos pronunciados en sus 
libros no fueran sino creaciones del autor, mientras 
que, por el contrario, Tucídides causaba la impresión no 
de crear sino de transcribir, 
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Incluso sus más fervorosos admiradores tienen que 
conceder que los discursos, que constituyen una par- 
te esencial de toda la obra, no se relatan en el mismo 
plano que la narración. El proceso de selección ha 
ido demasiado lejos: el historiador ha aceptado la res- 
ponsabilidad no sólo de escoger los puntos más im- 
portantes de los discursos auténticos, sino también de 
“hacer que los oradores digan lo que, en mi opinión, 
pedían de ellos las diferentes circunstancias” (I, 22). 
Y esto es lo que Tucídides frecuentemente llevó a cabo 
en sus discursos. Por supuesto que nadie puede ave- 
riguar con certitud cuáles fueron los motivos que le 
impulsaron a hacer tal cosa; pero, dada su gran in- 
tegridad y dedicación, me parece que la única expli- 
cación satisfactoria de tan insólito procedimiento estaba 
en su deseo de penetrar en las verdades finales y gene- 
rales y en su temor de que las tales no resaltasen del cú- 
mulo de los detalles a menos que él las subrayase y 
acentuara de esa suerte. Hasta qué punto tuvo éxito 
lo muestra el hecho de que, hasta hoy, las imágenes 
de Pericles y de Cleón que el mundo conserva son 
las que Tucídides creó mediante los discursos que les 
hizo pronunciar. 

En un sentido, el éxito de Tucídides fue exagera- 
do, pues no dejó base alguna para un nuevo exa- 
men o juicio alternativo. Fue tal su severidad en 
el rechazo de todo lo que consideraba “fábula”, de 
lo baladí, que carecemos llanamente de la documen- 
tación mediante la que podría evaluarse a Cleón, por 
ejemplo, de otra manera que no fuese la suya propia. 
Ese hombre gobernó en Atenas por varios años tras la 
muerte de Pericles y, sin embargo, Tucídides sólo le 
concede cuatro apariciones en su relato, una de ellas 
restringida a una sola frase y otra a un discurso. El 
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retrato que se obtiene así es completo y dramático; 
pero ¿responde por ventura a la verdad? No lo sa- 
bemos. Más aún, el propósito del retrato no es repre- 
sentar a Cleón, sino al tipo del demagogo, o sea, a 
la clase de caudillo que prevaleció tras la muerte de 
Pericles y que, a juicio del historiador, condujo a Ate- 
nas a la locura y a la destrucción. Al sintetizar el caso 
de Cleón, Tucídides dejó de lado los restantes, de 
igual manera que amalgamó las discordias civiles en 
general en un único ejemplo, el de Corcyra. 

Ningún historiador ha sobrepasado jamás a Tucídi- 
des en esta habilidad de retratar una situación o figura 
típica, y en hacerlo sin que parezca que él interviene 
de manera significativa. La Oración Fúnebre de Pe- 
ricles, la peste, la guerra civil de Corcyra, la disputa 
entre Cleón y Diodoto sobre la suerte de la rebelde 
Mitilene, el relato del golpe oligarca del año 411 
a. de C., todos estos puntos son los que hacen de su 
obra una “posesión para todo tiempo”. El continuum 
narrativo en el que están engastados tiene otra cua- 
lidad y otro interés, De no ser por él, las grandes es- 
cenas y las ideas madres perderían su poder de persua- 
sión. Es la cuidada exactitud de la narración la que 
hace que el resto parezca tan real y convincente. Por 
otro lado, Tucídides tenía razón al sentir que la mera 
acumulación de detalles, a pesar de estar bien esco- 
gidos, perdería a la larga su interés. La combinación 
descubierta por él sobrevive, porque es universal y 
particular al mismo tiempo y porque, en último aná- 
lisis, se trata del trabajo de un moralista. 

Tucídides no fue un pensador original. Las ideas 
generales con las que estaba obcecado eran pocas y 
simples. Su visión de la naturaleza humana y, en con- 
secuencia, de la política era pesimista. Algunos indi- 
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viduos y algunas comunidades, en virtud de sus cua- 
lidades morales, cuentan con títulos para el caudi- 
llaje y el poder. Pero éste es peligroso y corruptor; 
en malas manos conduce en seguida a comportamien- 
tos inmorales y, después, a la discordia civil, a la 
guerra injusta y a la destrucción. Tales son los vetus- 
tos temas de poetas y filósofos. El genio de Tucídi- 
des estaba en su esfuerzo por presentarlos de una ma- 
nera nueva, escribiendo historia contemporánea. En 
ciertos aspectos, él es el único historiador antiguo que 
está dotado de una cualidad moderna (o, mejor, deci- 
monónica): su concentración en la guerra y la políti- 
ca, con exclusión de todo lo demás, sus métodos de 
investigación, sus preocupaciones tocantes a los de- 
talles más nimios. Y, con todo, se permitió libertades 
con las que, como he indicado, no soñaría ningún his- 
toriador moderno que cuidara de su profesionalidad. 
Lo hizo porque comprendió los límites de la histo- 
ria, del estudio de los sucesos específicos y concretos, 
así como de sus posibilidades, y porque deseaba deses- 
peradamente trascenderlas. La pregunta que queda in- 
tacta en el estudio de la historia es si lo consiguió sin 
convertirse en algo distinto de un historiador, o sea, 
si es posible salir airoso de semejante esfuerzo. 
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5. SÓCRATES Y ATENAS 


“La presente acusación y declaración las jura Mele- 
to, hijo de Meleto, del demo Pitthos, contra Sócrates, 
hijo de Sofronisco, del demo Alopece. Sócrates es cul- 
pable de no creer en los dioses en los que cree la ciudad 
y de introducir divinidades nuevas. También es culpa- 
ble de corromper a los jóvenes. El castigo propuesto es 
la muerte.” 

Cuando Sócrates, que contaba entonces con setenta 
años de edad, fue procesado en su nativa Atenas en 
el año 399 a. de C., las sesiones comenzaron con la lec- 
tura por parte del oficial del juzgado de la susodicha 
acusación ante el numeroso (aunque habitual) jurado de 
501 hombres, todos ellos ciudadanos de buena repu- 
tación y por encima de los treinta años. El sistema 
de gobierno de los atenienses era el de unos aficio- 
nados en el sentido estricto de este término; no exis- 
tían fiscales de distrito, prácticamente tampoco había 
policía y no contaban con juristas profesionales. Si se 
cometía un delito, grave o leve, era un individuo el 
que había de tomar, actuando por su cuenta, las per- 
tinentes medidas. Tendría que presentar una denun- 
cia ante el magistrado que correspondiese, cual hizo 
Meleto, y después comparecer en el juicio, subir a la 
tribuna del orador y presentar el caso ante el jurado. 
A Meleto le apoyaron dos hombres más, Anito y Licón. 
Una vez que hubieron hablado el tiempo que les co- 
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respondía, controlado por un reloj de agua, le tocó 
el turno a Sócrates, quien negó los cargos, defendió 
la obra y las ideas a las que había consagrado su 
vida y, haciendo preguntas directas, conminó a Me- 
leto a que señalara los jóvenes cuyas creencias reli- 
giosas había corrompido. 

Todo esto duró horas; mientras, los miembros del 
jurado permanecían sentados en sus bancos de madera 
y los espectadores de pie tras ellos. En cuanto los dis- 
cursos concluyeron se pronunció ya el veredicto. Los ju- 
rados atenienses, no así sus colegas modernos, detenta- 
ban control pleno de la decisión, o sea, que eran juez y 
jurado a la vez y su veredicto no admitía apelación 
alguna. Tampoco tenían oportunidad de discutir el 
caso. Simplemente desfilaban por turno y depositaban 
sus votos en una urna. Éstos se contaban a la vista de 
todos y el resultado se hacía público de inmediato. En 
aquella ocasión fue: culpable 281, inocente 220. 

Cuando un acusado resultaba convicto en ese tipo 
de caso, el jurado tenía que decidir a continuación el 
castigo, lo que se llevaba a cabo mediante una nueva 
votación, que ahora se efectuaba sobre una elección 
de penas propuestas por el acusador y el reo. Meleto 
pidió la muerte. Sócrates replicó haciendo cierto nú- 
mero de contrapropuestas: sugirió, por ejemplo, que 
la pena a imponerle fuera el más alto honor que el 
Estado podía conceder, a saber, el ser mantenido a 
costa del erario público en el Pritaneo por el resto 
de sus días. Tal propuesta resultaba coherente con su 
rechazo de aceptar toda imputación de culpabilidad, 
pero pareció tan frívola y ofensiva que, si damos cré- 
dito a la evidencia de los antiguos, ochenta miem- 
bros del jurado modificaron entonces su voto y, de 
esta suerte, la mayoría que apoyaba la pena de muerte 
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quedó en 361 contra 140, esto es, una mayoría notable. 
A continuación Sócrates fue enviado a la cárcel y to- 
dos se marcharon a sus casas, tras recibir, cada uno 
de los miembros del jurado, una paga de tres óbolos 
en concepto de jornada de trabajo, o sea, la mitad del 
sueldo usual de un obrero. Un mes después Sócra- 
tes bebió la taza de cicuta, tras haberse rehusado a los 
esfuerzos que hicieron sus amigos por persuadirle para 
que huyera del país, y halló de este modo una muerte 
rápida e indolora. 

Lo que acabamos de exponer sobre el juicio de 
Sócrates es suficientemente claro y no ofrece dema- 
siadas complicaciones. Pero muy pocas de las demás 
cosas referentes a este tema cumplen esos requisitos, 
y ello es una lástima. Tanto Sócrates como la demo- 
cracia de Atenas están muertos, pero el juicio de aquél 
sigue viviendo en forma de un gran mito y, como es 
el caso con todos los mitos, los que creen en ellos 
piensan que éstos ejemplifican una verdad universal. 
Aquí está la prueba, se dice, de la tiranía de la mayoría, 
de cómo el gobierno de las masas pisotea la voz de 
la razón y la conciencia individual, del odio que el 
hombre corriente abriga contra el genio. Sócrates pue- 
de estar muerto, pero no las disputas. Ésa es la razón 
por la que sigue siendo importante que conozcamos 
los hechos que subyacen al mito. 


La primera, aunque no la única, fuente del mito es 
una Obra platónica de juventud llamada la Apología, 
(La palabra griega apologia significa “defensa” y no 
implica que se haya cometido una mala acción por la 
que el autor se excusa.)? Tal obra apareció unos años 


o Tales el sentido inglés de apology o del verbo to apologize; 
de ahí la aclaración. {N. del t.) 
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después del juicio y simula ser el texto real de los 
dos discursos que Sócrates pronunció ante los miem- 
bros del jurado. Es menester decir de inmediato que 
no se trata de nada parecido. Todos los trámites de 
los juicios eran, en Grecia, orales. No existían taquí- 
grafos, ni se conservaban actas oficiales, aparte del 
texto de la acusación y del veredicto. Nadie podía 
recoger más tarde los discursos íntegros a menos que 
los propios oradores los hubiesen escrito de antema- 
no y los hubieran conservado después. Es seguro que 
Sócrates no hizo tal cosa. La Apología es, por el con- 
trario, una brillante obra dramática en la que la mano 
de Platón resulta visible en cada párrafo. Además, con- 
tamos con dos exposiciones más del proceso de Sócra- 
tes, ambas debidas a Jenofonte (en la Antigüedad tam- 
bién existían otras que hoy día se han perdido). Ta- 
les versiones no concuerdan entre sí y en algunos lu- 
gares son del todo contradictorias, 

Así pues, tenemos aquí ante los ojos el proceso de 
fabricación del mito en plena acción: esas “apologías” 
pudieron escribirse y circularon precisamente porque 
no existía un texto auténtico que transcribiese lo que 
Sócrates había dicho de verdad. De hecho Platón nos 
insinúa en otros lugares que, lejos de pronunciar los 
grandes discursos de la Apología, la actuación de Só- 
crates fue más bien floja. Aquél no era orador, sino 
conversador y discutidor, y lo que resultaba eficaz en 
pequeños grupos de discípulos no tenía efecto, o in- 
cluso dañaba su caso, en un discurso trabado que era 
menester pronunciar ante un amplio público, en par- 
te hostil y en parte desatento. Es dudoso, empero, que 
esta consideración importara mucho en el suceso real: 
la mayor parte de los atenienses habían contado ya 
con treinta o cuarenta años para hacerse una opinión 


83 


acerca de Sócrates y no es probable que un discurso 
aislado cambiase la actitud de nadie en el año 399 
a. de C., más de lo que lo haría hoy. Sin embargo, es 
un hecho que la muerte de Sócrates fue tan importante 
para sus discípulos que éstos escribieron las “apolo- 
glas” que, en su opinión, Sócrates habría debido pro- 
nunciar, Es decir, que tomaron posición frente a los 
problemas, la política y la moral de los atenienses —a 
los que eran violentamente adversos— y frente a la 
enseñanza de Sócrates y el sentido de su vida. La opi- 
nión de Platón con respecto a tales cosas difería de la 
de Jenofonte. Como Platón era, y con mucho, el más 
grande y el más persuasivo de aquellos hombres, su 
opinión es la que ha prevalecido hasta hoy, y con todo, 
eso no es necesariamente una prueba de que tuviera 
razón. 

No es, paradójicamente, aquello que dijo Sócrates lo 
que reviste la mayor importancia, sino lo que declara- 
ron Meleto, Anito y Licón, o sea, lo que aquéllos pensa- 
ban, lo que se proponían y lo que temían. Para comen- 
zar, preguntémonos: ¿quiénes eran los que hubieron de 
iniciar asunto tan decisivo? Las cosas que sabemos sobre 
Meleto o Licón carecen desgraciadamente de impor- 
tancia, pero Anito era una figura política sobresaliente 
y responsable, respaldado por una carrera de distin- 
ción y servicios a la patria digna de tenerse en cuenta, 


Que él participase en el proceso da pábulo a la firme su- 


posición de que el juicio fue un paso cuidadosamente 
meditado y no meramente una causa frivola y menor. 

Y ¿quiénes eran los miembros del jurado que deci- 
dió que Sócrates había de morir por lo que enseña- 
ba? En Atenas se establecía un tablero de 6.000 hom- 
bres voluntarios para ese servicio, que formarían los 
jurados. El número precisado para cada juicio se selec- 
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cionaba de ese tablero echándolo a suertes. Como en 
el año 399 a. de C. no podía haber más de 20.000 hom- 
bres, en total, que fuesen elegibles para constituir 
jurados, se concluye que Sócrates fue juzgado y con- 
denado por un proporcionado porcentaje de conciu- 
dadanos. Sobre ellos no sabemos nada individualmente, 
pero si concedemos que pudiera haberse dado un nú- 
mero desmedido de los muy necesitados, que busca- 
ban los tres óbolos, de los muy ancianos, que encon- 
traban en el deber de juzgar un pasatiempo entrete- 
nido e interesante (al menos eso es lo que el autor 
cómico Aristófanes declara en Las Avispas); y de los 
varones más ricos, que podían dedicar tiempo a sus 
deberes cívicos, concluimos que los 501 miembros del 
jurado no eran una muestra desafortunada de los 
distintos elementos que gozaban de la ciudadanía. Juz- 
gando pues por tal muestra, inferimos que los atenienses 
estaban divididos con respecto a Sócrates. Mejor di- 
cho, estaban divididos por lo que respecta a la cuestión 
de hasta qué punto éste era peligroso, porque muchos 
de los que estaban dispuestos a absolverle considera- 
ban que era un necio o un pesado, o las dos cosas 
a la vez. 

Es evidente que no podemos saber lo que estuvo 
pensando individualmente cada uno de los miembros 
del jurado mientras escuchaban a Sócrates y a sus acu- 
sadores. No podemos decir por qué cada uno votó 
como lo hizo. Y, sin embargo, sabemos mucho sobre 
su experiencia colectiva. El hecho más importante de 
sus vidas fue la gran conflagración acaecida entre Es- 
parta y Atenas, esto es, la Guerra del Peloponeso, que 
comenzó en el año 431 a. de C. y que no concluyó (si 
bien fue interrumpida por temporadas de incierta paz) 
hasta cinco años antes del juicio. En el año 431 Ate- 
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nas era la primera potencia del mundo griego, la ca- 
beza de un Imperio muy considerable y una ciudad 
próspera y orgullosa —orgullosa de su posición, de 
su cultura, y por encima de todo, de su sistema demo- 
crático—. “Escuela de la Hélade” la llamó Pericles, y 
los atenienses creían y amaban esta denominación. 
Por el año 404 ya había terminado todo: el Imperio, la 
gloria y la democracia. En su lugar estaba una guar- 
nición de lacedemonios y una brutal junta de dicta- 
dores (junta que pasó a ser conocida con el nombre de 
los Treinta Tiranos). El golpe psicológico fue incalcu- 
lable y ningún hombre del jurado del año 399 lo había 
echado en olvido. 

Tampoco podrían haberse ido de su memoria las 
desastrusas pérdidas de la guerra. Dos grandes pestes 
se declararon en la ciudad ya casi a los comienzos y, 
en los cuatro años que van del 430 al 426, acabaron 
con cerca de un tercio de la población. En el 415 Ate- 
nas hizo un esfuerzo desesperado al invadir Sicilia, lo 
que conoluyó con el desastre del 413, en el que posi- 
blemente la mitad del efectivo de las fuerzas militares 
fue aniquilado o perdido. Finalmente, los Treinta Tira- 
nos asesinaron otros 1.500 hombres, obligaron a mu- 
chos otros a exiliarse y saquearon a los forasteros adine- 
rados para su enriquecimiento personal. 

Es un testimonio del vigor de la sociedad atenien- 
se el que la polis se recobrase de una manera tan rá- 
pida y completa como lo hizo. Los Treinta Tiranos tu- 
vieron una existencia efímera: fueron expulsados en el 
403 merced a los esfuerzos conjuntos de un puñado de 
desterrados y de supervivientes que residían en Ate- 
nas. Se restableció entonces la democracia tradicional 
para no ser amenazada por casi un siglo. Uno de sus 
primeros actos fue la declaración de una amnistía ge- 
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neral, y el espíritu de conciliación fue tan poderoso que 
tanto Platón como Aristóteles, nada menos, alabaron 
por ello a los caudillos demócratas. 

Y, no obstante, es una opinión general en nuestros 
días que Sócrates fue juzgado y ejecutado como acto 
de venganza política por parte de la recién restaurada 
democracia. Cierto que Sócrates era adverso a ésta en 
la forma practicada en Atenas y que la criticaba libre 
y frecuentemente; pero, por otro lado, está profunda- 
mente arraigado a su ciudad, había combatido en las 
filas de los hoplitas en varias batallas y, por lo menos 
en una ocasión, había desempeñado un cargo público. 
No hay aquí nada que apoye la teoría de la venganza 
política, aunque sí pueda haberlo entre sus discípu- 
los y amigos. Uno de ellos fue Critias, el genio maligno 
de los Treinta Tiranos y el más desalmado, brutal y 
cínico de todos ellos. Critias murió en la lucha que con- 
tribuyó a derrocar la tiranía, y con él pereció Cármides, 
otro de los Treinta. El tal Cármides era tío de Pla- 
tón y conocido discípulo de Sócrates. No es en exceso 
difícil de entender que muchos miembros del jurado 
vieran en esos dos hombres (y en otros) cómo funcio- 
naba un veneno que remitían a las enseñanzas de Só- 
crates. En razón de sus amargos recuerdos de la gue- 
rra y de la tiranía, sus votos bien pudieron volverse, 
al menos inconscientemente, contra un hombre que, 
como ellos sabían (y él nunca había negado), tenía ma- 
las ideas e incluso peores discípulos. 

Lo curioso es, sin embargo, que ni Platón ni Jenofon- 
te nos proporcionen ni siquiera una insinuación de que 
una motivación semejante estuviera tras el proceso. 
¿Cómo pudo escapárseles una oportunidad tan a mano 
de demostrar la maldad de la gestión demócrata? En 
una carta atribuida a Platón no sólo se ensalza el es- 
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píritu de la amnistía, sino que el autor continúa: “Por 
un azar, sin embargo, algunos de los hombres que es- 
taban entonces en el poder llevaron a juicio a mi amigo 
Sócrates”. El autor de la carta —que sea el propio 
Platón u otro miembro de la Academia no nos interesa 
aquí— no era tan incompetente como para haber es- 
crito “por un azar” si lo que tenía intención de decir 
era “por razones políticas”, y sugiero que estaba funda- 


mentalmente en lo cierto, en razón de que, más allá 1 


de ese papel de telón de fondo en la mente de los 
miembros del jurado, las razones políticas no cuadran 
aquí como explicación. El simple hecho es que el acta 
de acusación culpaba a Sócrates de impiedad y de co- 
rrupción a la juventud, y de nada más. Vivimos en unos 
tiempos que tienden a ser cínicos en asuntos de tal índo- 
le y el comentario al uso es el de que “todo es política”. 
Tal vez sea así, pero los griegos se tomaban en serio la 
religión en cuanto religión y también tendremos que 
hacerlo igualmente nosotros si deseamos entender su 
Historia. 

Para comprender lo que un ateniense quería decir 
con el vocablo “impiedad” (el término griego es ase- 
beia) hemos de tener presentes tres cosas. Una es que 
la religión helena se había vuelto muy compleja con 
el paso de los siglos y que incluía una gran variedad de 
dioses y héroes cuyas funciones y papeles eran numero- 
sos y entrecruzados. La segunda es que en su religión |! 
había poco de lo que nosotros llamaríamos dogma, y 
que, al contrario, era asunto, en gran medida, de rituales 
y mitos. Y la tercera es que la tal estaba íntimamente : 
trabada con la familia y el Estado. La impiedad era, por | 
consiguiente, una noción muy vaga: un hombre podía 
ser juzgado impío por profanar un altar, por revelar los 
secretos de un culto mistérico o simplemente por decir 
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cosas que se considerasen blasfemas. Pero, fuera cual 
fuese la forma que tomara una acusación de impiedad, 
el punto fundamental era que se trataba de un asunto 
público: la impiedad era un delito no sólo contra los 
dioses, sino también contra la comunidad y, por con- 
siguiente, el castigo no se dejaba en manos de aqué- 
llos, sino que era función del Estado. 

A causa de lo laxo y de lo vago del concepto, su de- 
finición dependía, en cada caso, del jurado. Él era 
quien decidía si un acto particular, de haberse pro- 
bado, era o no punible de acuerdo con la ley. En la 
práctica esto significaba que la frecuencia de tales acu- 
saciones y juicios dependía en gran medida, en Atenas, 
del estado de la opinión pública en un momento deter- 
minado, y el período de la Guerra del Peloponeso no 
era un momento favorable. Al comienzo de la misma 
se había promulgado un decreto según el cual se vedaba 
el estudio de la astronomía, muy probablemente como 
reacción frente a la peste. Es fama que la primera víc- 
tima fue el gran filósofo y científico del Asia Menor 
Anaxágoras, el amigo de Pericles, y además hubo otros. 
Contamos con evidencia suplementaria que nos descri- 
be un renacer de la magia y superstición en Ate- 
nas por aquella generación, como por ejemplo la re- 
pentina popularidad del culto de Esculapio, el curan- 
dero mágico, o la aparición de tablillas imprecatorias 
(una suerte de magia vudú dirigida contra un enemi- 
go personal); o los encantos de los agoreros, adivinos 
y hechiceros privados de los que Tucídices habla con 
tanto desprecio. En el año 415 a. de C., aconteció el 
famoso sacrilegio doble, consistente en la profanación 
de los misterios de Eleusis y en la mutilación de los 
hermes, que llevó a Alcibíades al exilio (y a otros a la 
muerte) y que, por ello, quizás le costase a Atenas la 
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guerra misma. No es posible hablar aquí con certeza, 
pero, en lo que a mí respecta, abrigo poca duda sobre 
que Alcibíades estuviese implicado. Un gran número 
de hombres conspiraron para perpetrar tales actos de 
impiedad, actos que fueron seguidos por meses de de- 
nuncias y pesquisas, a resultas de las cuales unos fue- 
ron ejecutados y desterrados otros, y las repercusiones 
se sintieron en Atenas durante varios años. 

En esta perspectiva, Sócrates fue acusado de una 
forma específica de impiedad, a saber, de no creer 
en los dioses de la ciudad y de introducir otros nuevos, 
En la Apología de Platón se niegan ambas cosas con 
gran energía y contamos con suficientes y convincentes 
pruebas de que, en realidad, Sócrates fue un hombre 
de piedad muy profunda; es posible, de seguro, dar cré- 
dito a sus apologistas cuando insisten en que aquél 
celebraba con escrúpulo los sacrificios y demás ritos. 
Por otra parte, es difícil de entender por qué la in- 
troducción de dioses nuevos había de constituir un 
delito punible, cuando esto venía sucediendo profu- 
samente por aquellos años. No sólo había advenido 
Asclepio —al menos éste era un dios griego—, sino 
que también existía un grupo de divinidades foráneas, ., 
cual la frigia Cibeles y la tracia Bendis, cuyos santua- 
rios se construían gozando del permiso oficial. Nadie 
acusó a Sócrates de sumarse a los adoradores de tales 
deidades, pero incluso, de haberse hecho, no habrían 
podido presentarle objeciones. Lo que se dijo de él 
fue que constantemente se estaba refiriendo a su daimon 
interno, quien le hablaba regularmente y le prohibía 
seguir comportamientos que no fuesen justos. Era más 
que la voz de la conciencia: Sócrates creía llanamente 
que era un dios el que le hablaba a él. Pero, en una 
sociedad en la que la hechicería era una profesión reco- 
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nocida, ésta es una base sumamente débil para funda- 
mentar un proceso. 


Nos queda, pues, el último y más crucial elemento 
de la acusación, la corrupción de los jóvenes. La Apolo- 
gía platónica acentúa (y justifica) el papel de Sócrates 
como educador y deja que éste admita que sus discí- 
pulos eran los jóvenes que vacaban para dedicarse al 
estudio —dicho de otro modo, los hijos de los ciudada- 
nos más acaudalados—. (Es menester recordar aquí 
que algunos de estos jóvenes acabaron por convertirse 
en partidarios activos del golpe oligárquico del 411 y 
de los Treinta Tiranos en el 404). En la Apología de 
Jenofonte encontramos un momento dramático en el 
que Sócrates se vuelve durante el juicio hacia Meleto 
y le impreca: Nombra un solo hombre al que yo haya 
corrompido de la piedad a la impiedad. Y Meleto res- 
ponde: Puedo nombrar aquellos a los que tú persua- 
diste para que siguieran tu autoridad y no la de sus 
padres. Sí, replica Sócrates, pero eso era cosa de la 
educación, que es un asunto en el que uno tiene que 
buscar peritos y no parientes. ¿A quién nos dirigimos 
cuando precisamos un médico o un estratega? ¿A los 
padres y hermanos o a los que están más versados en 
ese saber? 

Este cargo, aún siendo quizás ficticio, toca, de alguna 
manera, el corazón del asunto. Cincuenta años antes 
del juicio no existía en Grecia sistema de educación 
del que pueda hablarse. A los niños les enseñaban a 
leer, escribir y dibujar los sirvientes que los cuidaban, 
por lo general viejos esclavos varones. Por encima de 
tal nivel, la instrucción formal estaba restringida a la 
música y a la educación física. Los hombres de la ge- 
neración de Pericles y Sófocles aprendían todo lo demás 
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viviendo la vida activa de un ciudadano, esto es: en tor- 
no a la mesa del banquete, en el teatro, durante los 
grandes festivales religiosos, en el Ágora, en las reunio- 
nes de la Asamblea —dicho en pocas palabras, de los 
padres y los mayores, como Meleto dijo que era me- 
nester—. 

Así las cosas, advino a mediados del siglo v una re- 
volución en la educación, sobre todo en Atenas. Apa- 
recieron maestros profesionales llamados sofistas. Rá- 
pidamente se atrajeron a los jóvenes de fortuna a los 
que impartían enseñanza superior: retórica, filosofía y 
política. Tal educación era muy esmerada y sus honora- 
rios elevados. En ese proceso desarrollaron entre sus 
discípulos una actitud sorprendente y nueva, a saber, 
que la moral, las tradiciones, las creencias y los mitos 
no eran un corpus fijo de doctrinas que hubiera de 
transmitirse íntegro y exento de toda crítica de genera- 
ción en generación, sino que constituía algo que era pre- 
ciso analizar y estudiar racionalmente y, si era menester, 
modificar y rechazar. Resultó inevitable que tales inno- 
vaciones fueran consideradas con gran recelo y suspica- 
cia por muchos sectores. Como réplica se desarrolló 
una suerte de rechazo de todo saber. En uno de sus 
diálogos, el Menón, Platón satiriza esta actitud con fría 
deliberación, y hace de Anito el portavoz del tradiciona- 
lismo y conservadurismo ciegos. “No son los sofistas los 
que están locos —le hace decir a Anito—, sino los jóve- 
nes que les pagan con su dinero; y los que son responsa- 
bles por estos últimos y los dejan en manos de los sofis- 
tas son aún más dañinos. Pero lo peor de todo son las 
ciudades que les permiten franco paso y no los ex- 
pulsan.” 

El papel asignado a Anito en esta sección del Me- 
nón es un ejemplo clásico de la amarga ironía plató- 
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nica. No puede tomarse como valor de primera mano 
en cuanto a que fuese una constatación necesariamente 
fiel de lo que Anito creía y afirmaba. Sin embargo, 
había muchos atenienses que pensaban y decían tales 
cosas. Una parte de esa reacción puede explicarse de 
manera obvia: existían entonces, como existen en todo 
tiempo, gentes a los que desagrada cualquier innova- 
ción, ya sea en la educación, en la política o en las 
prendas de mujer. Sería, no obstante, un grave error 
pensar que eso nos proporcionaba ya una explicación 
suficiente, El siglo de Pericles, y la Guerra del Pelopo- 
neso que vino tras él, constituyeron un período en el que 
la sociedad ateniense —mejor dicho, una parte de 
ella— sufrió una radical transformación en lo que con- 
cierne a su mentalidad, psicología y manera de vivir. 
Los sofistas contribuyeron a esta transformación, si bien 
no la crearon. Éstos simbolizaban y hacían inmediata- 
mente visible el surgimiento de una nueva clase in- 
telectual, divorciada en su pensamiento y psicología 
de la masa de los ciudadanos como nunca había sucedi- 
do antes en Atenas. Se reverenciaba a sabios como Solón 
porque expresaban en sus máximas y en sus vidas las 
ideas de toda una sociedad. Los nuevos sabios hacían 
todo lo contrario: demolían las creencias al uso y los 
valores tradicionales, sobre todo los de la religión y la 
moral. 

Se puede especular sobre la manera en que tal con- 
flicto de valores pudo haberse resuelto de no interve- 
nir la conflagración. Pero el caso es que la guerra inter- 
vino. Y la peste. Así las cosas no era asunto de risa 
el que unos jóvenes aristócratas organizasen un círculo 
de banquetes, al que llamaban el de los Kakodaimo- 
nistai (literalmente, los adoradores del demonio), cuyo 
programa consistía en burlarse de la superstición. Por 
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ejemplo: tentaban a los dioses celebrando banquetes en 
días infaustos, y en una ocasión, poco después de haber 
zarpado la expedición a Sicilia, los ciudadanos de Ate- 
nas se despertaron una mañana para descubrir que los 
hermes sagrados que guardaban las calles y las entra- 
das de las viviendas habian sido mutilados durante la 
noche por toda la urbe. Existía un límite para las 
blasfemias que los dioses podían tolerar: cuando éste 
se hubiese rebasado toda la ciudad sufriría las con- 
secuencias, y no sólo los blasfemos individuales. De 
esta suerte, la corrupción de los jóvenes se convirtió, a 
los ojos de muchos, no en un asunto de principios 
abstractos, sino en un peligro práctico para la polis en 
un tiempo en el que ésta ya estaba acosada por suficien- 
tes calamidades. 

Pero ¿qué tiene que ver todo esto con Sócrates? De 
todos los aspectos irónicos de la escena del Menón 
platónico en la que interviene Anito, ninguno es más 
sorprendente que el modo en que Sócrates sostiene 
allí que los sofistas son los auténticos maestros de vir- 
tud. Uno de los principales y más graves temas de los 
diálogos platónicos es precisamente el opuesto, a saber, 
que Sócrates era total y amargamente contrario a los 
sofistas, a su profesionalismo y, en particular, a su mo- 
ral relativista. Y, sin embargo, existía un nexo en el 
sentir del público. La clásica exposición está en Las 
Nubes de Aristófanes representada en el festival de las 
Grandes Dionisiacas en marzo del año 423. La intriga, 
si puedo llamarla así, consiste en los esfuerzos del vie- 
jo Estrepsíades, un rico labriego, por engañar a sus 
acreedores haciendo que su hijo aprenda de Sócrates 
las técnicas necesarias para ese fin. Los sofistas, había 
oído el anciano, son peritos en hacer que el peor de los 
pleitos parezca el mejor y en otras artes similares y frau- 
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dulentas. En el transcurso de la comedia, los sofistas 
salen retratados como chiflados, lunáticos y fulleros, y 
el público escucha todas las acusaciones que más tar- 
de se esgrimirían, en un contexto sumamente infausto, 
en el juicio de Sócrates, a saber: que los sofistas destru- 
yen la moral y la religión, que enseñan que el sol no es 
sino una piedra dorada, que se mofan de los viejos 
dioses e introducen otros nuevos, y que corrompen a 
los jóvenes inculcándoles el desacato hacia sus padres 
y mayores. En un pasaje bastante largo, Aristófanes 
deja a un lado sátiras y burlas, y alaba, con gran se- 
riedad y detalle, la buena y vetusta educación del gim- 
nasio y la palestra, con su énfasis en la música, la gim- 
nasia y el decoro en el obrar. Al final, la “Tienda del 
Pensar” se incendia y, como hace notar correctamente 
el profesor E. R. Dodds, lo que se esperaba era que el 
público gozara de ese holocausto y “le importase poco” 
si Sócrates había o no perecido en él. 

Es fácil demostrar que el retrato de Sócrates que nos 
ofrecen Las Nubes es falso en casi su totalidad. El Só- 
crates de Aristófanes es un conglomerado de los cientí- 
ficos-filósofos, al modo de Anaxágoras, de los sofistas y 
de su propia invención cómica. Del Sócrates real hay 
poco más que su pobreza, e incluso ésta está caricaturi- 
zada. No puedo así hacerme una idea sobre lo que Aris- 
tófanes sabía, de una manera sistemática, acerca de la 
enseñanza de Anaxágoras, Protágoras y Sócrates. Pero, 
versado o no en ella, su decisión fue que aquí las dis- 
tinciones estaban de más. Todos ellos eran corruptores 
de la juventud, y ¿qué importaba si éste corrompía con 
su astronomía y aquél con su ética, o si uno recibía sol- 
dada y el otro no? Hubo varias razones para que Só- 
crates fuese la víctima de opción en la cruel sátira de 
Las Nubes: éste era el más conocido de los varios inte- 
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lectuales que sufrían ataques. La mayoría de los demás 
eran forasteros que iban y venían, mientras que él era 
un ciudadano, un natural de Atenas que siempre estaba 
allí en los lugares más públicos. Era pobre y ascético, 
orgulloso de su sencillo atuendo y de sus pies des- 
calzos. Era feo, cosa importante. Imaginemos tan sólo 
a una pandilla de muchachitos boquiabiertos, a distan- 
cia segura de Sócrates, con su rostro de sátiro y a éste 
hablando, hablando y hablando. Esos muchachos cre- 
cieron y fueron miembros del público de Aristófanes y 
del jurado del proceso de Sócrates. Es seguro que Aris- 
tófanes estaba jugando con temas populares, entonces 
al uso. Él no los inventó, pero los intensificó, y la res- 
ponsabilidad que le corresponde, a distancia, con res- 
pecto al ulterior juicio y ejecución de Sócrates debe ser 
mucha. Al menos Platón así lo pensaba, como resulta 
evidente por su referencia directa a Aristófanes en la 
Apología. Y, en mi opinión, Platón estaba en lo cierto. 

Sin embargo, el tiempo transcurrido desde la re- 
presentación de Las Nubes había sido de veinticuatro 
años. La pregunta, pues, sigue en pie: ¿por qué fue pro- 
cesado Sócrates en el año 399P Mi respuesta tiene tan 
poco de sensacional como es posible, precisamente por- 
que es la misma que nos proporciona la epístola atribui- 
da a Platón: Sócrates fue procesado por un azar. Ánito, 
Meleto y Licón se juntaron por razones personales sobre 
las que sólo podemos hacer conjeturas. Que pudiesen * 
hacerlo no constituye un problema: inquinas perso- 
nales han sido la causa de muchos procesos, en Ate- 
nas lo mismo que en otras partes. Sin embargo, que 
tuviesen éxito sólo puede explicarse atendiendo al lar- 
go y complejo telón de fondo que he descrito. Fue 
esta azarosa combinación de Historia y de motivos per- 
sonales la que produjo la gran tragedia del 399. No era 
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inevitable que Sócrates tuviese que ser procesado y 
ejecutado. Pero cuando fue acusado en el 399 ya era 
inmediatamente probable que el ambiente que había 
estado creando desde el 431 hubiera de acabar con él. 

Y, sin embargo, con que sólo 31 miembros del ju- 
rado hubiesen votado de otra manera, Sócrates hubie- 
ra resultado absuelto a pesar de todo, tan delgado 
era el margen. No había allí la psicología de los lin- 
chamientos; ni siquiera existen trazas de que se ma- 
nifestasen enfervorizadamente las emociones públicas; 
nadie estaba creando un mártir: eso vino después. Para 
los allegados de Sócrates, y para otros que se interesa- 
ban profundamente por la filosofía, aquélla no fue una 
tragedia puramente personal, sino algo mucho más 
hondo y más universal en su significación. Fueron aqué- 
llos los hombres que, en una o dos generaciones, crea- 
ron el símbolo y el mito. El proceso en sí pudo haber 
sido un asunto de azar. Pero lo que había tras él no lo 
era; era inherente a toda sociedad en la que el poder 
estaba en manos de un grupo por el simple hecho de su 
riqueza, del número de sus miembros o de cualquier 
otra cualificación puramente exterior. Sólo los virtuosos 
—los filósofos— debieran gobernar; de otro modo úni- 
camente se obtendrían consecuencias funestas. La de- 
mocracia era una forma de mal gobierno particular- 
mente siniestra, pero para Platón la muerte de Sócrates 
simbolizaba la perversidad de toda sociedad abierta 
o libre, no sólo de la democrática. 


Fue en especial el siglo xx el que abstrajo una par- 
te del mito creado por Platón y lo consideró única- 
mente desde ese lado, esto es, los males del gobierno 
de las masas. En verdad, el sino de Sócrates es una 
demostración del viejo axioma de que la vigilancia eter- 
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na constituye el precio de la libertad. Ésta nunca está 
tan segura como para que no la dañen sus propios de- 
tentadores. Los elementos de esa inseguridad eran, en 
la Atenas del siglo v, a la vez fuertes y numerosos. Esta- 
ba la pobreza crónica de los recursos, con la sempiter- 
na amenaza del hambre; estaba la interminable guerra 
contra Esparta; estaba el hecho de que, por definición, 
libertad y democracia eran el privilegio de una mino- 
ría y excluían a los esclavos y a los numerosos foraste- 
ros; y estaban extendidos la superstición y el irracio- 
nalismo. También hay que contar con una debilidad 
técnica del sistema. Los miembros del jurado tenían ex- 
cesivas prerrogativas, en el sentido de que podían no 
sólo decidir si un hombre era culpable o no, sino tam- 
bién definir el delito que había cometido. Cuando la 
impiedad —y esto es sólo un ejemplo— es una suerte 
de cepo no hay nadie que esté seguro. 

Esto es lo que puede concedérsele al mito en su ver- 
sión moderna, pero nada más. La ejecución de Sócrates 
es un hecho y uno de los que nos revelan que la demo- 
cracia ateniense no era un instrumento perfecto. De 
igual modo es un hecho, que tanto antiguos como mo- 
dernos defensores del mito dejan convenientemente a 
un lado, que el proceso de Sócrates fue un caso aislado 
en su época. Para esto ningún testigo mejor que el 
propio Platón. Fue en Atenas donde éste trabajó y 
pensó, libre y a salvo, por la mayor parte de su larga 
vida; y lo que enseñó fue hostil, hasta las mismas raíces, 
a mucho de lo que los atenienses creían y amaban. 
Sin embargo, nadie le amenazó ni le puso cortapisas. 
Los atenienses merecen que su historia se juzgue Ínte- 
gramente por las dos centurias que vivieron bajo el 
régimen democrático y no sólo por sus errores. Juzgada 
así, tal historia es admirable, un argumento para una 
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sociedad libre. Irónicamente tanto Platón como Jeno- 
fonte (y algunos historiadores modernos) idealizaron 
Esparta, oponiéndola a Atenas. Esparta era, en Grecia, 
la. sociedad cerrada por excelencia. En ella Sócrates 
jamás hubiera podido comenzar a enseñar, y ni a pensar 
tan siquiera, 
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Bertrand Russel Escribió en una ocasión que “el 
valor de la filosofía ... en gran medida ha de buscarse 
en su falta de certeza”. Muchos filósofos estarán de 
acuerdo con esto, probablemente la mayoría, al menos 
en Inglaterra: pero no todos, y, hasta tiempos recientes, 
casi ninguno. Los filósofos estaban acostumbrados, ya 
de antiguo, a considerarse como los hombres mejor cua- 
lificados no sólo para plantear las cuestiones más funda- 
mentales acerca de la naturaleza y sociedad humanas, 
acerca de la justicia, el amor, la moralidad y la pie- 
dad, sino también para encontrar y enseñar las ver- 
daderas respuestas. 

Tal fue, ciertamente, el caso a lo largo de toda la 
historia griega y romana posterior a Sócrates. De seguro 
que hubo escépticos que tuvieron su influencia y que 
también existieron otros filósofos de más modestas 
ambiciones. Pero podríamos pasarnos horas haciendo 
citas de filósofos antiguos que creían haber descubierto 
la Verdad. Lo que es mucho más difícil de decidir es 
el influjo, si es que lo hubo, que aquéllos ejercieron fue- 
ra de los círculos filosóficos profesionales, esto es, qué 
influencia práctica tuvieron sobre la conducta de los 
individuos y, de manera más general, sobre la socie- 
dad, principalmente en la política, materia sobre la que 
tanto disertaron. 
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¿Qué pensaba el hombre ordinario de Atenas sobre 
Platón o sobre su obra o su escuela, la Academia? Y 
¿qué hemos de pensar nosotros de aquél, no como filó- 
sofo en el sentido técnico, sino sobre sus juicios prác- 
ticos acerca de la política contemporánea suya? Podría- 
mos preguntarnos si, con el tiempo transcurrido, no es 
acaso sólo el Platón filósofo el que nos interesa y no 
el Platón aspirante a político o las opiniones de los 
atenienses medios. Mi respuesta es que todo importa. 
Ciertas nociones acerca de Atenas y de su democracia, 
nociones que se derivan directamente de Platón, han 
invadido los libros en los que la mayoría de nosotros 
nos hemos formado, libros que no sólo versan sobre 
filosofía, sino también sobre historia, política y edu- 
cación. Yo creo que tales nociones son falsas y peligro- 
sas. No es mi intención aquí disminuir la importancia 
de Platón; por el contrario, es precisamente porque 
éste fue un pensador tan poderoso e influyente por lo 
que hemos de tomarle en serio y considerar sus doc- 
trinas con todas sus implicaciones. No tenemos dere- 
cho a hacer de él nada más que otro buen señor con 
algunas ideas raras, como es práctica demasiado común 
entre sus defensores contemporáneos. 

“Defensores” puede parecer una palabra fuera de 
tono, como si Platón estuviese en el banquillo. Y, sin 
embargo, el hecho es que al ataque de que ha sido ob- 
jeto a manos de Richard Crossman, del profesor Karl 
Popper —éste de manera más masiva— y de otros, se ha 
respondido con libros que llevan títulos como éste: In 
Defence of Plato. Yo propongo flanquear tal controver- 
sia y atenerme a algo que esté relacionado con ella, pero 
que es ligeramente distinto; casi pudiera llamarse: “En 
Defensa de Atenas”, de la Atenas de Platón, de la Ate- 
nas que él, con éxito tan grande, dio en denigrar. No 
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me Ocupo aquí tanto del Estado ideal de Platón (o, 
dicho de otra suerte, de su programa) cuanto del re- 
trato que nos ofrece de la Atenas de sus días. 

Platón nació en torno al 430 a. de C. y murió, habien- 
do superado los ochenta años, en el 347. Vivió toda 
su vida en Atenas, salvo un incierto período que siguió 
a la muerte de Sócrates en el 399, cuando tal vez se 
trasladó a Megara y además viajó mucho. Su vida se 
sitúa así en la mitad de aquella gran época de la his- 
toria de Atenas que va de las Guerras Médicas al 
año 322, cuando la ciudad perdió para siempre su inde- 
pendencia por obra de Antípator, general de Alejandro 
Magno —o sea, dos centurias de gestión democrática 
casi permanente, lo que es un logro que no verá la His- 
toria hasta la era moderna—, Tras la destrucción de la 
democracia ateniense —hasta las revoluciones america» 
na y francesa— quedaron prácticamente eliminadas de 
la sociedad occidental dos ideas vitales, ello durante 
dos milenios: la primera, que los hombres son capaces 
de regirse por un auto-gobierno popular; la segunda, 
que la política es una actividad legitima y necesaria en 
la que todos los miembros de la sociedad deben tomar 
parte y compartir las responsabilidades. Dicho clara- 
mente, si Platón estaba en lo cierto con respecto a 
Atenas, entonces nosotros erramos desesperadamente 
en las más fundamentales nociones políticas de nues- 
tro hoy, 


1l. Ahora bien, antes de considerar a Platón y Ate- 
nas, es menester echar un vistazo a la notable aven- 
tura platónica de Sicilia. Allí fue, se nos dice, donde 
Platón llevó a cabo su, de hecho, único esfuerzo se- 
rio de praxis política, al traducir en la práctica sus 
ideas sobre cómo debía administrarse un Estado, ideas 
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que había trabajado en sus diálogos y principalmente 
en la República. Por aquel tiempo Sicilia oriental y 
meridional y el extremo sur de Italia constituían una 
populosa y próspera porción del mundo griego, tras 
haber sido colonizadas por un largo período de tiempo 
que comenzó en torno al 750 a. de C. La mayor, más 
rica, más poderosa y señora de más extensos dominios 
entre las comunidades helenas, era Siracusa. En el año 
405 Dionisio, que entonces contaba con unos veinticinco 
años (aproximadamente la misma edad de Platón) y 
que retendría el poder hasta su muerte en el 367, se 
hizo con el mando en Siracusa, comunidad que hasta 
entonces había sido una democracia, 

Dionisio se convirtió en el ejemplo clásico de un ti- 
rano, tanto en el sentido griego del vocablo como en el 
nuestro —menos estricto—. No titubeó ante nada 
-—matanzas, confiscaciones, evacuación obligatoria de 
ciudades enteras, guerras a gran escala contra Cartago, 
piratería—, al tiempo que consolidaba su poder en el 
interior y, con la ayuda de mercenarios, iba edificando 
un considerable imperio. Además se las ingenió para 
hacerse con gran apoyo popular en Siracusa y con el 
servicio leal de un número de hombres selectos y dis- 
tinguidos. Fue inevitable que se convirtiese en una 
figura de leyenda, el tipo del tirano con el que juga- 
rían los moralistas. Puede leerse en las Disputationes 
Tusculanae, V, 20, cómo Dionisio, cual todos los tira- 
nos, vivía en un terror permanente de conjuras y aten- 
tados, cómo, por ejemplo, no permitía que le afeitase 
nadie salvo sus hijas y cómo temía confiar incluso en 
ellas cuando, ya adultas, blandían la navaja del barbero, 
de suerte que entonces hubieron de afeitarle chamus- 
cándole la barba con nueces calentadas. 

Existe una ley universal que es aplicable a todos los 
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tiranos, monarcas absolutos y déspotas, ilustrados o no, 
y que consiste en que no precisan obedecer las reglas 
al uso en su sociedad por lo que toca al matrimonio y 
la familia. Dionisio desposó a dos mujeres en la misma 
ceremonia, una de su nativa Siracusa y la otra de Locri, 
en la Italia meridional. Ambas esposas le dieron hijos. 
Dionisio quería que la sucesión recayera en la familia 
de Locri y así decidió, entre otras cosas, dar su nom- 
bre al hijo mayor perteneciente a esa rama. Pero cuan- 
do aquél murió, ya se cernía una lucha por el poder 
que estaba a punto de estallar más tarde o más tem- 
prano entre los dos grupos familiares. Dionisio el Joven 
carecía de la energía e ímpetu de su padre, y sentía 
mayor inclinación hacia una vida muelle y lujosa, abri- 
gando quizás cierto gusto por la poesía y un poco 
de filosofía. La otra facción estaba dirigida por un hom- 
bre enigmático llamado Dion, de cuarenta y cinco 
años de edad, hermano de la mujer siracusana. Dioni- 
sio II consiguió el poder y pronto Dion se encontró en 
el exilio, se trasladó a Grecia, donde esperó el tiempo 
propicio por casi diez años, organizando después una 
invasión armada a Siracusa con el apoyo de los carta- 
gineses. Obtuvo un breve éxito temporal, hasta que 
fue muerto en el curso de una serie de traiciones y 
asesinatos repugnantes. 

Es difícil imaginarse un escenario más improbable 
para que Platón ensayase sus radicales teorías políticas 
y, sin embargo, eso es lo que quiere hacernos creer el 
relato, Éste es como sigue: en torno al año 387 Platón 
realizó una visita privada a los helenos occidentales, 
visita en la que trabó relación con los filósofos pitagó- 
ricos —quienes después ejercerían tan profunda influen- 
cia sobre su pensamiento— y en la que también cono- 
ció a Dion, entonces un muchacho de unos veinte años 
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a quien conquistó para la filosofía y la vida virtuosa. 
Dos décadas más tarde, inmediatamente después de la 
muerte de Dionisio, Dion invitó a Platón a Sicilia para 
que tratase de encarnar al filósofo-rey en la persona de 
Dionisio el Joven. El esfuerzo resultó un fracaso y Dion 
fue obligado a exiliarse. No obstante, Platón retornó 
una vez más, varios años después, a requerimiento 
ahora del propio Dionisio II, sólo para descubrir que 
éste no era en absoluto serio y permanecer práctica- 
mente encarcelado por unos meses, recibiendo por fin 
permiso para partir. El anciano Platón estaba ya por 
fin desengañado, lo que le sucedió bien tarde. La Repú- 
blica le parecía entonces una irremediable Utopía y, 
por ello, escribió otra gran obra, las Leyes, en la que 
estableció, con profundo y copioso detalle, las regulacio- 
nes para un tipo de comunidad, el segundo en exce- 
lencia, que no tuviese ya reyes-filósofos. 

De todo este relato sólo tenemos una fuente, a saber, 
dos largas cartas abiertas atribuidas a Platón y que 
forman parte de una colección de trece epístolas. Cuan- 
do autores ulteriores registran algo sobre la estancia 
de Platón en Sicilia, cual es el caso con Plutarco, por 
ejemplo en su vida de Dion, están tomando la infor- 
mación, directa o indirectamente, de las dos cartas men- 
tadas. Todos los datos independientes que poseemos 
sobre la Siracusa de aquel tiempo parecen desconocer 
la existencia de Platón. De hecho la dispersa y fidedig- 
na información que tenemos sobre la vida de Platón 
en su conjunto procede primordialmente de esas dos 
epístolas. Los helenos contemporáneos sentian una ex- 
traña indiferencia hacia la vida privada de sus poetas 
y filósofos. Por el tiempo en que autores chismosos 
salieron a escena, en generaciones posteriores, tuvieron 
muy poco material sobre el que trabajar aparte de su 
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imaginación, de la que sacaron a destajo una linda co- 
lección de consejas ficticias e improbables. 

Esas dos cartas han sido motivo de perplejidad para 
algunos de los más fervientes admiradores de Platón. 
Algunas de las ideas filosóficas expresadas no deberían 
estar ahí. Las tales son coherentes con el Platón medio, 
pero no con el de los últimos diálogos. Y, aún peor, 
¿cómo es posible que Platón escogiese la corte de un 
tirano para llevar a cabo su experimento? No otro sino 
él había pintado el más amargo de los retratos de un 
tirano en el libro VIII de la República, retrato al que 
sirvió de modelo Dionisio el Viejo (al que de hecho no 
nombra). Tal tirano, escribió Platón, se hace con el man- 
do como demagogo y, después, “es su inevitable sino el 
perecer a manos de sus enemigos o bien hacerse con el 
poder absoluto y convertirse, de hombre, en lobo”. 
Es cierto que Dionisio el Joven no se había hecho con 
el poder; había nacido en él y un cínico burlón podría 
sugerir, viendo que aún no se había transformado en un 
lobo, que sí había esperanzas de que se convirtiese en 
un rey-filósofo. Todas las demás fuentes se muestran 
unánimes al describir a Dionisio como incorregible 
beodo y sólo Platón parece ignorar el hecho. Aristó- 
teles, por su parte, dice (Política, V, 131, 2a) que Dion 
despreciaba a Dionisio precisamente por aquella su 
grave debilidad. 

El modo según el que los modernos argumentos eru- 
ditos tratan estas dificultades de las dos cartas nos lleva 
a pensar que casi todos parecen haber perdido de vista 
las realidades de la política siciliana. ¿Qué estaba su- 
cediendo de verdad en Siracusa y qué soluciones pro- 
ponía Platón? Los amigos de Dion, desesperados ante el 
cariz que tomaban los acontecimientos desencadenados 
por el asesinato de aquél en el 354, escribieron a Platón 
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pidiéndole consejo: ¿qué pasos habían de tomar de se- 
guido? Como respuesta recibieron la larga Carta Sépti- 
ma, la cual consiste en unas pocas páginas autobiográfi- 
cas, un poco de relleno sobre las grandes cosas que Dion 
hubiera hecho de haber vivido, cosas que no se explici- 
tan, salvo el punto negativo de que aquél no habría 
permitido la vuelta de la democracia; y, por fin, una 
larga disquisición sobre metafísica y teoría del conoci- 
miento. Dudo si alguien podría componer réplica más 
ineficaz o vacua a una petición de consejo práctico. 
Así pues, escribieron de nuevo y recibieron la breve 
Epístola Octava, la cual repite alguno de los puntos 
pero que, al fin, ofrece una propuesta concreta, a saber, 
que se reconcilien las facciones y se forme un triunvi- 
rato formado de una parte, por Dionisio II, y de la otra, 
por un hijo de Dion, y otro de Dionisio el Viejo y de su 
esposa siracusana, y que se establezca un órgano rector 
de treinta y cinco funcionarios llamados Guardianes de 
las Leyes. 

Así pues, después de todas sus amargas experiencias, 
todo lo que se le ocurría a Platón era una suerte de 
tiranía colectiva dentro de la misma familia del tirano 
que le había engañado y escarnecido por dos veces. 
Y esa propuesta tampoco vale, ni siquiera en el ínfimo 
nivel del oportunismo, pues deja llanamente a un lado 
los hechos acaecidos en los años 354 y 353, Media Sici- 
lia había sido arrastrada a una guerra civil singularmen- 
te horrenda de la que una descarada pugna de bande- 
rías había salido triunfante. Cada facción, cada aven- 
turero, contaba con mercenarios por millares, la mayor 
parte de los cuales eran bárbaros. Ni lecciones de filoso- 
fía ni conferencias en mesa redonda ofrecían mucha es- 
peranza. Ni una sola vez, en ninguna de las dos cartas, 
se menciona a los mercenarios y a las dificultades que 
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éstos causarían en cualquier intento de resolver la 
guerra civil de una manera pacífica. 

Y esto no es todo. Ambas cartas contienen cierto nú- 
mero de constataciones fácticas sobre la historia y la 
constitución de Siracusa. Lo más frecuente es que tales 
constataciones sean erróneas —lo que es muy extraño 
en Platón, quien revela en las Leyes una capacidad de 
precisión en asuntos legales y constitucionales sin pa- 
ralelo—, Por último, ambas epístolas comportan algu- 
nos despropósitos flagrantes, de los que pongo aquí dos 
ejemplos: sobre la primera visita de Platón a Siracusa, 
la visita privada, la carta afirma que aquél encontró 
las condiciones ingratas e insatisfactorias. ¿En razón 
de la tiranía de Dionisio el Viejo, sin duda? No hay, 
empero, ni una palabra sobre tal asunto. La queja 
real es que las gentes abusaban de la comida y de los 
goces de la carne. Después está Dion, quien, se nos 
dice, tras la primera visita se convirtió para siempre en 
un devoto de la vida virtuosa. ¿Qué hizo Dion en los 
veinte años siguientes de su vida, hasta la vuelta de 
Platón, para demostrar su regeneración espiritual? La 
epístola no lo dice. De hecho, adquirió enormes rique- 
zas al servicio de Dionisio el Viejo, fue uno de sus 
socios más allegados y, según creo, en algún momento 
se convirtió en agente cartaginés, de lo que precisa- 
mente le acusó Dionisio el Joven cuando lo desterró. 

Una posible explicación de tantas lagunas es que am- 
bas epístolas son apócrifas (como al menos otras dos 
de la colección lo son con seguridad). No obstante, la 
gran mayoría de los estudiosos sostiene hoy, contra una 
pequeña pero firme minoría, que son auténticas. Por lo 
que a mí respecta, me ha sido imposible llegar a una 
conclusión segura sobre este problema. En todo caso, 
si Platón no las escribió en persona, entonces es que 
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fueron compuestas poco después de su muerte por al- 
guno de sus discípulos, tal vez por Espeusipo, su so- 
brino y sucesor como director de la escuela. Y, sea 
que salieran del mismo Platón o de su círculo inme- 
diato, la razón por la que fueron escritas parece bas- 
tante clara. Platón y su Academia debían tener mala 
prensa por su relación con todo el turbio enredo si- 
ciliano, en el que estaban implicados varios hombres 
asociados, en la opinión pública, con ella o con la 
persona del filósofo. Parecía que se necesitaba una 
apología, de ahí las dos cartas. A la larga resultaron ser 
una eficaz apología, fuera cual fuese su impacto inme- 
diato, sobre el cual nada sabemos. 

Tal apología hace surgir varias cuestiones morales 
de interés; no hay, sin embargo, nada, en ninguna de 
las dos epístolas, que respalde la opinión de que Pla- 
tón se proponía convertir a Dionisio II en un rey-filó- 
sofo y así realizar en la tierra el Estado ideal de su 
República. De haber alguna verdad tras este relato, 
entonces es seguro que el Estado en que pensaba Pla- 
tón pertenecía a la clase del que bosquejan las Leyes. 
Pero el autor resultó del todo incapaz de juzgar, ni si- 
quiera de exponer, la situación o las posibilidades con 
realismo. Repitámoslo: nada de esto tiene importancia 
en Platón el filósofo, en cuanto filósofo. Han existido 
otros grandes hombres cuyo genio los abandonaba (o los 
cegaba) a la hora de salirse del terreno que era el suyo 
para ir a otros lugares, o para ir al mercado. 


2. La séptima epístola comienza diciendo que cuan- 
do Platón era un joven ateniense compartía las ambi- 
ciones, al uso en su clase, por tomar parte activa en los 
asuntos públicos. Pero, prosigue la carta, en seguida se 
vio completamente desilusionado: el gobierno y las 
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leyes de Atenas estaban tan desesperadamente corrom- 
pidos que eran incurables. 

Los años de la vida de Platón estuvieron plenos de 
sucesos extraordinariamente importantes y difíciles para 
Atenas. Nació aquél cuando ya había comenzado la 
Guerra del Peloponeso, la conflagración de veintisiete 
años de duración con Esparta que fue punto tan cru- 
cial en la historia de la polis. La guerra puso fin al con- 
siderable Imperio ateniense; les costó cara a éstos en 
población y recursos públicos y, por dos veces, com- 
portó breves interrupciones del régimen democrático, 
en una ocasión por pocos meses, y, de nuevo, por cerca 
de un año, al fin de la guerra en el 404; la primera vez 
cuando la democracia fue sustituida por una oligarquía 
y, la segunda, por el gobierno brutal de los llamados 
Treinta Tiranos. Atenas, no obstante, se recobró de 
todos estos desastres con gran rapidez, tanto en lo eco- 
nómico como en lo político. Durante todo el siglo rv 
a. de C. la ciudad era una de las mayores potencias del 
orbe heleno, aunque ya no el gran Estado que había 
sido una centuria antes. Y, al final, fue la única que 
consiguió movilizar la reacia oposición griega contra 
Filipo de Macedonia y Alejandro Magno, en una lucha 
por conservar la independencia y el auto-gobierno. Fue 
derrotada por fuerzas superiores, pero la subsiguiente 
historia del mundo griego nos revela cuán en lo cierto 
estaba la facción que, encabezada por Demóstenes, 
insistía en que era todo un modo de vida el que estaba 
en juego y en que merecía la pena luchar por él con 
todos los recursos posibles. 

Y, sin embargo, gran número de exposiciones moder- 
nas tratan ese siglo último de Atenas, desde la muerte 
de Pericles en el 429, con aversión y condena. El go- 
bierno popular, se nos dice, se había tornado del todo 
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irresponsable, presa de egoístas y fraudulentos dema- 
gogos; los hombres colocaban sus intereses privados por 
encima del patriotismo; pensaban en hacer dinero, no 
en la gloria cívica ni en la vida virtuosa; se mostraban 
reacios a la hora de luchar por la polis, o incluso a 
pagar para que otros lo hicieran. Por mi parte creo 
que esta visión es una caricatura de la que, con jus- 
ticia o sin ella, a Platón le corresponde parte consi- 
derable de responsabilidad (aunque no toda); otros 
autores, como Aristófanes y Tucídides, son también res- 
ponsables —y asimismo diremos que de forma legítima 
o no—. 

Es cierto que la Atenas del siglo rv carece de esa 
exuberancia y ebullición de la del siglo v, la centuria de 
los grandes autores dramáticos e historiadores, del Par- 
tenón y de Pericles. No obstante, el tono moral de los 
atenienses siguió siendo sorprendentemente elevado has- 
ta el mismísimo fin de la Guerra del Peloponeso, y tam- 
bién más tarde, bajo Filipo y Alejandro. Si los atenien- 
ses tardaron en comprender del todo la amenaza que re- 
presentaba Filipo, ello fue porque carecían de la ven- 
taja, propia del historiador, de poder mirar atrás. Al 
final mostraron una apreciación mucho más exacta de 
los problemas que muchos de sus críticos modernos. 
Y fue en el siglo rv cuando Atenas se convirtió de ver- 
dad en “Escuela de la Hélade”, mucho más, en un sen- 
tido estricto, que cuando Pericles usó esa expresión en 
un discurso pronunciado poco antes de morir. Aquella 
ciudad corrompida, regida por la plebe, vulgar, atrajo 
a otros griegos y extranjeros por decenas de millares y 
éstos no venían todos a disfrutar de su vida regalada. 
Eran muchos los que acudían a estudiar en las escuelas 
superiores, que ahora eran las mejores y más famosas 
del orbe griego, entre ellas la Academia platónica. 
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Por supuesto que los críticos de Atenas cuentan con 
un triunfo, a saber, la ejecución de Sócrates en el 399. 
Éste, que fue el último de una serie de procesos de 
impiedad perpetrados en el transcurso de la Guerra del 
Peloponeso, demuestra que el pueblo de Atenas había 
abandonado en el temor sus altos ideales. No estamos 
negando eso. ¿Estamos tratando, por ventura, de una 
sociedad perfecta? Nadie en su sano juicio se referiría 
a Atenas con tales términos. Todos los gobiernos, sean 
del tipo que sean, han actuado irresponsable y vicio- 
samente en una u otra ocasión. La mayoría de los 
hombres, en todas las sociedades, tienden a cuidar 
primero de sus intereses privados, incluyendo aquí 
su bienestar material. Denostar a Atenas en ese sen- 
tido, como si tal cosa fuese un mal peculiar a ella, 
es absurdo, a menos que fuera posible demostrar que 
los atenienses eran más y más sistemáticamente vicio- 
sos y egoístas que los miembros de otras comunidades. 
Además las palabras “corrompido” o “decadente” no 
son sinónimas de “incurable”. La cuestión práctica a la 
que, a la muerte de Sócrates, hacía frente un ateniense 
responsable era la de si su comunidad se había vuelto 
tan corrupta como para no admitir curación, o sea, lo 
suficientemente desahuciada como para justificar el ab- 
soluto retiro de Platón de toda participación en los 
asuntos públicos. Si suponemos que el proceso de Só- 
crates es la prueba de que tal era el caso, resulta en- 
tonces que se trata de una prueba singularmente débil. 
La persecución ideológica no sólo concluyó de manera 
abrupta, sino que en pocos años Platón en persona, por 
no mencionar a otros, fundó su propia escuela, abierta 
a hombres procedentes de todas partes, en la que ense- 
ñó exactamente lo que le placía y como le placía. 
Afirmé arriba que, “con justicia o sin ella”, a Pla- 
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tón le corresponde gran parte de la responsabilidad 
de esa imagen moderna que presenta una Atenas co- 
rrupta y decadente, y lo dije de ese modo porque creo 
que a menudo se apela a él de una manera arja 
cada. Merece la pena hacer notar que la Carta Sép- 
tima no carga el acento en el juicio de Sócrates pan 
hacer de él la base del desengaño platónico. Un gol- 
pe más fuerte había advenido cinco años antes, cuando 
los victoriosos espartanos habían colocado en el gobier- 
no de Atenas a la ferozmente antidemocrática junta 
que luego fue conocida con el nombre de los Treinta 
Tiranos. En ese grupo estaban varios parientes y ami- 
gos allegados a Platón; las esperanzas que éste puso 
en ellos fue grande y la gestión de estos últimos p 
ma. Además, la decisión de abstenerse por completo e 
la actividad política viene descrita en esa epístola como 
consecuencia de una conclusión sobre la indignidad no 
sólo de Atenas y de la democracia, sino de todas las 
demás formas existentes de gobierno. 

Si de esto hemos de concluir que Atenas era ya una 
sociedad irremediablemente corrupta, debemos con- 
cluir lo mismo de cualquier otro Estado heleno. Y tam- 
bién de cualquier sociedad moderna. Todas pue a 
recen de los requisitos básicos que Platón estableci 
para una sociedad justa —algunas quizás en mayor 
medida que otras, pero esa distinción es de poca mon- 
ta—. Lo que Platón pedía no se encuentra en las breves 
notas autobiográficas de la Carta Séptima, documento 
que en todo caso es dudoso —como he insinuado—, 
sino en varios de sus diálogos y principalmente en los 
dos más extensos, o sea, la República y las Leyes, P 
último probablemente escrito treinta años después de 
"Ea más fundamental crítica que Platón esgrime es 
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la siguiente: mientras que la verdadera función del 
Estado es hacer que los hombres se tornen mejores, 
moralmente mejores, tanto los rectores como los regi- 
dos, las comunidades existentes se ocupan sólo de los 
bienes materiales, y cada hombre y cada facción per- 
sigue sus intereses privados y de manera particular a ex- 
pensas del bien común. Como los hombres poseen no- 
ciones erróneas de la bondad y la justicia, las metas 
que persiguen son falsas, tanto individual como colec- 
tivamente. Tras esta crítica estaba, por un lado, una 
intrincada concepción general de la naturaleza huma- 
na y, por otro, un corpus de ideas metafísicas, de suerte 
que es imposible divorciar la crítica de ambas cosas, 
Platón creía que existían verdades absolutas y eter- 
namente válidas, criterios absolutos de bondad y justi- 
cia y que los tales eran cognoscibles. Sin embargo, 
habida cuenta de que los hombres son distintos por na- 
turaleza —distintos intelectual y moralmente—, tan sólo 
una minoría es siquiera potencialmente susceptible 
de aprehender la verdad, tras un programa educativo 
difícil y largo. La mayoría nunca puede, bajo ninguna 
circunstancia, ilustrarse para juzgar por sí mismos acer- 
ca de las cuestiones básicas de la justicia y cosas seme- 
jantes. Por consiguiente, han de ser moldeados y re- 
gidos por otros; en una sociedad ideal será por los 
reyes-filósofos de la República. Además, en tal so- 
ciedad ideal, basada en verdades absolutas y eternas, 
no habrá necesidad ni lugar para cambio, oposición 
o duda. La perfección no puede perfeccionarse; todo 
cambio será necesariamente para peor. 

En su Estado ideal de segunda categoría, el des- 
crito en las Leyes, Platón abandonó, es cierto, sus 
reyes-filósofos y la perfección de la República. Y, no 
obstante, esta obra ulterior no marcó diferencia alguna 
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en la cuestión fundamental de si la mayoría de los ciu- 
dadanos lan de gozar de libertad de acción política 
o han de adquirir responsabilidades a la hora de tomar 
decisiones de peso. A esa pregunta la respuesta si- 
gue siendo un “no” inequívoco. Por eso no puedo es- 
tar de acuerdo, por ejemplo, con la opinión expresada 
por T. J. Saunders en una emisión sobre las Leyes. 
“Qué lejos —dice Saunders— nos parece ahora la Re- 
pública.” Para él, “el Platón de la acción ... es mucho 
menos terrible que el Platón de la teoría”. Sin embargo, 
no lo es para mí (y el hombre que está detrás de la Car- 
ta Séptima me aterroriza todavía más). Sólo necesito ci- 
tar aquí unas pocas frases del mismo Saunders acerca 
del Estado proyectado en las Leyes: 


Un ciudadano ... en seguida hallaría que su libertad 
de alterar el código de las leyes, de elegir, adminis- 
trar y criticar, era sumamente limitada ... existen fron- 
teras estrictas para pesquisas y expresión de opinión 
que sean libres. La religión del Estado ha de ser po- 
derosa y precisa en sus demandas ... el arte y la 
literatura permanecen bajo estricta censura. 


Dicho todo esto, parece en verdad perverso concluir, 
como lo hace Saunders, que las “propuestas prácticas 
[de Platón] ... tienen mucho en común con el pensa- 
miento político-social de nuestros días”. 


La filosofía política de Platón es una construcción 
coherente y lógica, trabajada con gran cuidado y com- 
plejidad. Pocos lectores de la República son por entero 
insensibles al poder y seducción de los argumentos (y 
de lo maravilloso del estilo). Lo superficial y frívolo 


1. Publicada en The Listener, 22 de octubre de 1964. 
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es repetir con Platón que la democracia ateniense no 
era sino un gobierno plebeyo manipulado por demago- 
gos, sin aceptar también tanto las bases de su crítica 
como sus implicaciones —implicaciones que requieren 
el rey-filósofo, si no el Gran Hermano del 1984 de 
Orwell —. En cuanto a Platón, jamás titubeó ante ellos, 
Inoluso en las Leyes sigue sugiriendo que el modo más 
rápido de introducir una constitución adecuada será 
por medio de un joven tirano que tuviese la bastante 
fortuna como para contar con el asesoramiento de un 
auténtico legislador, esto es, de un filósofo que pose- 
yese la verdadera teoría política. De donde se sigue 
que, de haber alguna verdad en el relato de Sicilia, no 
habría sido incoherente Platón al imaginar que po- 
dría conseguir grandes cosas usando a Dionisio el Joven 
de Siracusa como instrumento, por más que éste hubiera 
sido un paso amargo, y, en la práctica, absurdo. 

No creo que haya términos medios en cuanto a la 
cuestión fundamental. El que sostiene que la función 
propia del Estado es conseguir la perfección moral de 
los ciudadanos está jugando con armas sumamente pe- 
ligrosas. Si a continuación basa sus juicios morales en 
verdades absolutas, ya se llamen Formas Ideales o 
Dios, su convicción le conducirá, de ser lo suficiente- 
mente riguroso, a creer que cuenta con el derecho y 
el deber de imponer tales absolutos a otras personas 
por su propio bien, como en la República de Platón, 
la Santa Inquisición, la Ginebra de Calvino o el 
1984 de Orwell. Por otro lado, si no aceptamos la base 
teológica y metafísica o si compartimos el escepticismo 
de Bertrand Russell sobre la certeza final de la filosofía, 
entonces todo el sistema construido sobre aquella base 
se derrumba, el programa junto con las críticas con- 
cretas de las instituciones existentes. Le fue a Aristó- 
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teles cosa fácil el sacar a luz la pobreza y suma inexac- 
titud de Platón en sus comentarios específicos sobre la 
historia política y constitucional de su tiempo. Contem- 
plando las cosas como él lo hizo, desde tan vasta dis- 
tancia metafísica, a Platón le era imposible darse cuen- 
ta de diferencias importantes. Para él, la Atenas ante- 
rior, la de Milcíades o la de Pericles, ya era irredimi- 
ble, porque —como escribió en el Gorgias (505 
E-519 D), para apuro de sus apologistas, antiguos y 
modernos— incluso aquellos tan admirados caudillos 
no valían más que pasteleros que cebaban el cuer- 
po glotón de los ciudadanos con golosinas. En cuanto 
análisis político o testimonio histórico, tal suerte de ob- 
servación es, sencillamente, nula. 

Por supuesto que resulta esencial para la salud de 
la comunidad que haya alguien que nos recuerde que 
el hombre no vive sólo de golosinas. La crítica radical 
de los valores es una función del filósofo político, como 
del científico político, del historiador y del sociólogo. 
Pero si tal crítica ha de tener alguna validez en cuanto 
medida o piedra de toque de la acción práctica, y no ha 
de conducir al nihilismo y la abdicación de la responsa- 
bilidad social, será menester que en algún momento 
descienda de su estratosfera metafísica. Además, como 
dijo Aristóteles (Política IV, 1.295a), también “tendrá 
que ocuparse del modo de vida que la mayoría de los 
hombres pueden compartir y de la suerte de constitu- 
ción que a la mayor parte de los Estados les es dable 
disfrutar”. De cara a tal asunto no vale de nada, conti- 
núa Aristóteles, emplear “un criterio de excelencia que 
esté por encima del alcance de los hombres ordina- 
rios ... o el criterio de una constitución que llegue a la 
altura ideal”. 

Un atento estudio de Atenas aún puede servirnos 
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como útil función crítica, incluso después de conceder 
plenamente que una comunidad tan pequeña, relativa- 
mente autocontenida, con un nivel tecnológico bajo y 
un mecanismo de gobierno simple, consiguió llevar a 
la práctica una democracia directa, con la directa par- 
ticipación de muchos ciudadanos ordinarios en la ges- 
tión de los asuntos públicos, de una manera que sería 
imposible hoy. Tal estudio, pensamos algunos, vuelve 
del revés las críticas platónicas. Por un lado, gran parte 
de la fuerza de Atenas, por ejemplo, en el sentido de 
la responsabilidad cívica, procedía directamente de 
aquellas cosas que Platón desaprobaba con mayor ve- 
hemencia, a saber, del gran alcance del autogobierno 
y de lo dilatado de la ayuda estatal prestada a los ciu- 
dadanos para satisfacer sus aspiraciones materiales y sus 
necesidades espirituales. Por otro lado, era una gran 
debilidad que el cuerpo de los ciudadanos fuese exclu- 
sivo y reposara sobre una vasta población de escla- 
vos. En este plano los atenienses eran demasiado gene- 
rosos para Platón, y éste propuso controles más se- 
veros sobre forasteros y esclavos. 

Uno de los argumentos favoritos de Platón consiste 
en perfilar una analogía entre el Estado y un navío. 
¿Es por ventura lógico, pregunta una y otra vez, que se 
deje a carpinteros y zapateros hacer política en el Esta- 
do, papel éste para el que no poseen instrucción es- 
pecializada alguna? ¿Dejaríamos acaso que un carpinte- 
ro o un zapatero dirigiesen un navío en lugar del capi- 
tán o del piloto? Por supuesto que se precisan especia- 
listas y peritos. Pero si yo fleto un buque o compro un 
pasaje en él, dejaré su pilotaje al capitán, al perito, 
pero soy yo y no el capitán quien decide a dónde quie- 
ro ir. 
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7. DIÓGENES EL CÍNICO 


¿Qué tipo de hombre era Diógenes? Tenía por abrigo 
un tonel y se paseaba con una linterna en plena luz del 
día, buscando un hombre justo. Tema favorito de los 
autores de chistes, ha seguido siendo por más de dos 
mil años el modelo más universalmente conocido del 
filósofo no mundano, respetado y escarnecido al mismo 
tiempo. 

¿Era Diógenes un lunático, un santo, o un poco de 
ambas cosas? Es difícil responder, porque las leyendas 
acerca de él son muy antiguas y, a esta distancia, no 
podemos separarlas de los hechos con ningún tipo de 
certitud. Pudo haber sido uno de los maestros de Ale- 
jandro Magno, como lo afirma una versión, pero de 
seguro que no lo fue. Pudo haber sido discípulo de 
Antístenes, quien a su vez fue discípulo de Sócrates, 
y tal vez eso sí lo fuera. Pudo haber sido capturado 
por unos piratas y vendido como esclavo, a un precio 
ínfimo, pero probablemente esto no le sucedió. Y tales 
son las cosas que nos refieren los relatos. Al fin y al 
cabo las leyendas son más importantes que la realidad, 
puesto que fue el Diógenes legendario el que arrebató 
la imaginación y se convirtió en el símbolo que nos 
conserva la historia. El echar por tiedra las leyendas 
es una bendición un tanto ambigua. En este caso sería 
una gran pena, y es afortunado que no podamos ha- 
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cerlo. De otro modo tendríamos que reinventarnos a 
otro Diógenes, para que dijese a todos los Alejandros 
de este mundo: Apártate, que me estás tapando el sol. 


Diógenes nació en la colonia griega de Sínope, en 
la costa norte del Ponto Euxino, un poco antes del 
año 400 a. de C. En su edad adulta se vio forzado a 
abandonar aquella ciudad porque su padre (y quizás 
él también) se vio implicado en un misterioso enredo 
para contravenir o falsificar las monedas de la urbe. 
Tomó residencia en la península helena, alternando 
entre Átenas y Corinto, y consagró el resto de su vida 
a propagar (y a vivir) las ideas cínicas y el modo de 
existencia de ese nombre; murió muy viejo, probable- 
mente ya cumplidos los ochenta años. La leyenda dice 
que falleció el mismo día que Alejandro Magno, lo 
que no necesitamos creer. Pero es seguro que las fechas 
de las dos muertes no distaron muchos años, sucediendo 
en la década en que también muriera el más grande 
de todos los filósofos antiguos, el preceptor de Alejan- 
dro, Aristóteles. 

La Atenas del siglo rv era el centro magnético de la 
vida intelectual griega, y principalmente de la filoso- 
fía. Y no hay hombres que mejor que estos dos extran- 
jeros, Diógenes y Aristóteles, nos ilustren más comple- 
tamente variedad y contrastes, riqueza y conflictos. 
Este último era un macedonio de Estagira, hijo de mé- 
dico, fantásticamente erudito, refinado y rico, funda- 
dor de la gran escuela del Liceo que rivalizó con la 
Academia (desbancándola incluso) de su propio maestro 
Platón, además de ser autor prolífico en todas las ramas 
de la ciencia y de la filosofía, metódico y disciplinado 
en su pensamiento y escritura, sistemático, enciclopé- 
dico. Diógenes era en muchos aspectos su exacto opues- 
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to. Rico en Sinope, vivió una existencia de mendigo, 
haciendo luego de una tinaja su hogar y de las calles 
su “escuela”, calculadamente grosero y ofensivo, autor 
de muy pocas obras —si acaso escribiera alguna— (y 
éstas en forma de diatribas y tragedias burlonas) y sin 
hacer concesiones en su rechazo de toda ciencia y saber 
como inútiles o incluso algo peor: en una palabra, un 
hombre de espíritu e interés centrados en una direc- 
ción, 

Estoy buscando un hombre, tal era la excusa de Dió- 
genes para encender su lámpara en plena luz del día. 
Preguntado en qué parte de Grecia había hallado hom- 
bres justos su réplica fue: Hombres en ningún sitio, 
pero muchachos en Esparta. En otra ocasión, tras volver 
de Olimpia (probablemente cuando se habían celebra- 
do los juegos) se le preguntó si se había reunido allí 
una gran muchedumbre. Sí, respondió, un gran gentío, 
pero hombres, pocos. “Hombre” y “hombre justo” eran 
sinónimos en su vocabulario: la virtud era el sello de 
la humanidad, la única cualidad que distinguía al hom- 
bre del bruto. Un día se encontró con un atleta que, 
en compañía de sus amigos y admiradores, se jactaba 
de ser el más veloz corredor de toda la Hélade. El co- 
mentario de Diógenes es característico y, a su manera, 
perfecto: Pero no eres más veloz que un conejo o un 
ciervo y éstos, que son los más rápidos de todos los bru- 
tos, son también los más timoratos. 

Tal era la única preocupación de Diógenes, la bús- 
queda de la bondad, de la virtud. Nada más le impor- 
taba. Un anónimo poeta heleno resumió su existencia 
en estas frases: “Sin hogar ni ciudad, muerto para su 
patria, un medigo, un vagabundo, consiguiendo el sus- 
tento de un día para otro”. Éste era, para el poeta, un 
catálogo de males; pero para Diógenes resultaba una 
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alabanza superior, una prueba de su capacidad de li- 
berarse de las cosas externas. Cuando vio que un niño 
bebía en la palma de la mano, arrojó la taza que lle- 
vaba en su mochila, asqueado de la propia debilidad: 
un niño es más que yo a la hora de vivir con sencillez, 

Es fácil rechazar todo esto como una excentricidad, 
o incluso como algo peor. Y, en cierto sentido, eso era. 
Pero, a la vez, constituía una expresión radical de un 
malestar, de una insatisfacción hacia la sociedad y la 
civilización helenas, hacia su refinamiento y bienestar 
material, que por aquel entonces ya contaban con una 
considerable tradición. El modelo era, por supuesto, 
Sócrates y no fue una sinrazón aunque sí tal vez una 
impropiedad el que los seguidores de Diógenes se vin- 
cularan con Sócrates por medio de Antístenes. En su 
primera fase la filosofía griega se había concentrado 
en grandes especulaciones metafísicas sobre el Uni- 
verso. Vinieron después Sócrates y los sofistas y, a una 
y odiándose, trasladaron la preocupación filosófica del 
Cosmos al hombre. La ética, la conducta moral y la 
virtud se tornaron su preocupación esencial, y para 
Sócrates constituyeron el único estudio realmente vá- . 
lido. 

Conócete a ti mismo. Ésa era la gran regla socrática, | 
y también la de Diógenes. Para ambos era asimismo 
la más difícil de obedecer. No apuntaba a un autoaná- 
lisis, como un moderno freudiano pudiera pensar, sino 
que significaba intuición racional de la naturaleza y 
alma humanas y, por consiguiente, dominio y auto- 
disciplina, gobierno de las pasiones, de las cualidades 
animales del humano. Además, como el hombre era 
por naturaleza un ser social, esa fórmula también sig- 
nificaba para Sócrates una comprensión de la realidad 
social, del amor, de la amistad, de la política, de la 
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riqueza y de los deberes cívicos. La moral era la con- 
ducta virtuosa en sociedad, no en el aislamiento con 
respecto a otros seres humanos. Un Robinson Crusoe 
no podría ser ni bueno ni malo, ni virtuoso ni vicioso 
(al menos no hasta que salió a escena su criado Vier- 
nes). 

La obligación moral era, pues, doble; vivir según la 
virtud y ayudar a otros a que lo hicieran. Por eso Sócra- 
tes era un maestro: no en el sentido formal puesto que 
no temía escuela ni plan de estudios, sino en el sentido 
de que toda su vida había sido consagrada a dialogar, 
analizar, y servir de guía a quienquiera le escuchase, 
en los lugares en los que los atenienses generalmente 
se veían y charlaban, en la tienda del barbero, en el 
centro de la ciudad (el Ágora), en los banquetes. Tam- 
bién se hacía notar por la simplicidad de su vida, su 
pobreza y sus pies descalzos, su autodisciplina con 
respecto a bebidas, los manjares y los goces del sexo. 
Sin embargo, no era un asceta; gobernaba y discipli- 
naba sus pasiones, pero no las negaba ni se retiraba 
del mundo de los apetitos físicos, y de las relaciones 
sociales. 

A este respecto Sócrates fue el auténtico modelo de 
Diógenes. Sin embargo, es fama que Platón dijo de 
él que era un Sócrates vuelto loco. La copia se había 
alejado demasiado del modelo. Sócrates vivió con sen- 
cillez, pero su rechazo de las comodidades de la vida 
no descendió al nivel animal. Diógenes exageró la 
autodisciplina socrática hasta dar en el absurdo, la 
crítica socrática hasta dar en el nihilismo, el naturalis- 
mo socrático hasta dar en la vulgaridad y la indecencia. 
“Era costumbre suya —escribe un biógrafo antiguo—, 
hacer todas sus cosas en público, tanto las funciones de 
Deméter como las de Afrodita.” Si comer no va contra la 
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Naturaleza, razonaba, entonces hacer esto en el Ágora 
tampoco. Vivía en un tonel, comía cuando y donde 
coincidía que estaba hambriento, efectuaba sus fun- 
ciones corporales de la misma manera “natural”, de- 
fendía la antropofagia y el incesto: todo esto forma 
parte de la leyenda de Diógenes (y algunas cosas, si no 
todas, pudieran ser verdad). 

Tenemos aquí una paradoja interesante: en su bús- 
queda del hombre, Diógenes toma una y otra vez como 
modelo a los animales. Los brutos eran también seres 
naturales, aunque inferiores, y su conducta era asimis- 
mo natural. Lo que era natural era bueno: esa era la 
gran ley del universo, y el hombre bueno y virtuoso era 
el que sabía distinguir lo natural de lo no natural, y 
quien detentaba entonces la disciplina de vivir de 
acuerdo con tal conocimiento, 

Esta idea no era nueva en él. ¿La Naturaleza o la 
convención humana (la costumbre)? ¿Cuál es la justa 
guía de la vida? Esa cuestión había sido debatida du- 
rante más de medio siglo antes de Diógenes, principal- 
mente entre los sofistas. Tan sólo se precisaba mirar 
en torno, sobre todo a persas y egipcios —así como 
entre griegos, a espartanos y a atenienses— para adver- 
tir de inmediato que las sociedades civilizadas habían 
desarrollado gran profusión de normas, y regulaciones 
de las que no pocas eran rotundamente contradictorias, 
¿Cómo se podía juzgar en medio de ellas, separar lo 
bueno de lo malo, lo superior de lo inferior? 

La Naturaleza y la autosuficiencia constituían los dos 
criterios según los que Diógenes juzgaba. Ni siquiera 
el relato de Edipo podía resistir el canon de la Natura- 
leza aplicado a él. El crimen de Edipo consistía en que 
había desposado a su madre sin saber que ella lo era. 
¿Y qué?, se preguntaba Diógenes. Las aves domésticas 
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no le ponen reparos a tal cosa ni los perros ni los polli- 
nos, ni los persas, que pasan por ser lo mejor del Asia. 
Aquí tenemos el doble canon de la naturalidad que tan- 
to le complacía, esto es, la apelación, por un lado, a la 
conducta de los animales y, por otro, el argumento de 
que cualquier cosa practicada por un grupo tenía que 
ser un comportamiento humano natural y, por consi- 
guiente, apropiado para todos los hombres, sin que 
leyes (o costumbres) propugnadas por éstos en sentido 
contrario fueran óbice para ello. Y éste es también el 
perfecto ejemplo de hasta dónde Diógenes estaba dis- 
puesto a llegar, por cuanto que el tabú de Edipo era 
tan intocable como cualquier otra tradición o creencia 
de los griegos. 

Hay en este tipo de razonamiento una simplicidad 
propia de niño, pero la simplicidad es exactamente lo 
que buscaba Diógenes. La felicidad, dijo, consiste sólo 
en una cosa, a saber, que un hombre verdaderamente se 
lo pase bien y no esté triste en ningún lugar o circuns- 
tancias en las que dé en hallarse. Se instruyó asimismo 
para hacerse adaptable, revolcándose en las arenas ar- 
dientes en el estío, y abrazando estatuas cubiertas de 
nieve en el invierno. Aunque esta conducta puede haber 
sido extraña, no ha de confundirse con la autoflagela- 
ción y los cilicios de los monjes, porque Diógenes, al 
igual que Sócrates, no era un asceta. “No era descuida- 
do con su cuerpo —nos dice otro autor antiguo—, como 
piensan algunos necios.” El mismo Diógenes afirmó 
antes que el sabio considera que los órganos de los 
sentidos dados por la Naturaleza son dioses, y hace de 
ellos el correcto uso ... obteniendo placer del oír y del 
ver, de la comida y del sexo. 

Tal es el signo de la autosuficiencia. La Naturaleza 
ha equipado al hombre para la dicha, pero él renun- 
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cia a tal derecho —que lo es de nacimiento— y se 
infringe dolores y tristezas innecesarias. El amor al 
dinero es padre de todos los males, y no porque induz- 
ca al hombre a la tentación y a desenfrenos disparata- 
dos y dañinos (Diógenes no era san Pablo), sino porque 
la riqueza es una carga innecesaria. Al igual que cigiie- 
ñas y grullas, que ciervos y conejos —otra vez sus 
acostumbrados paralelismos con los animales—, Dió- 
genes alternaba su vida entre Atenas y Corinto, a una 
distancia de cincuenta millas, para disfrutar de los be- 
nignos inviernos de la una y de las frescas brisas esti- 
vales de la otra. Insistía que de esta suerte era más 
afortunado que el rey de Persia, quien para obtener 
el mismo resultado había de viajar grandes distancias. 
Además, mi manera de organizar la vivienda es su- 
perior. 

El matrimonio, al igual que la propiedad, constituía 
una carga y un estorbo, una molestia en vez de una 
ayuda para la satisfacción de los deseos naturales. 
Cuando le preguntaron cuál era el momento oportuno 
para casarse, replicó: Para los jóvenes, aún no; para los 
ancianos, nunca. Sin embargo, Diógenes no era célibe 
en el sentido físico. Es propio de la naturaleza de los 
dioses el no desear nada y de los hombres divinos el 
desear poco. “Necesidad” significa aquí “carencia” y 
no “deseo”: los dioses helenos no eran célebres por su 
castidad, ni tampoco Diógenes. 

En tales cuestiones tal vez haya Diógenes exagerado 
o contradicho nociones frecuentemente tratadas y n 
veces defendidas por otros filósofos desde Sócrates hasta 
Aristóteles; sin embargo, no efectuó con ello una fun- 
damental ruptura con la tradición. La Naturaleza y ln 
autosuficiencia eran conceptos bien conocidos, la li- 
bertad de la excesiva dependencia de lo externo una 
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virtud ya familiar. Después de todo, Platón, con quien 
Diógenes intercambiara injurias de manera tan genero- 
sa, al menos en la leyenda, era tan radical como él 
cuando en la República proponía la abolición de la 
familia y de la propiedad privada entre los Guardianes- 
Filósofos. 

Pero a continuación viene el punto que Diógenes 
acometió con demasiada energía y en el que llegó de- 
masiado lejos. Al preguntarle de dónde era, respondió. 
Yo soy un ciudadano del mundo, lo que en lengua grie- 
ga se expresa con un solo vocablo: Kosmopolités. Dió- 
genes acuñó tal palabra y, con ello, volvió la espalda a 
siglos enteros de historia helena. Había sido un axioma 
entre los griegos que su superioridad descansaba en el 
hecho de ser ciudadanos de ciudades libres, ya fue- 
ra de Atenas, Corinto, Tebas o Siracusa. Sócrates pre- 
firió morir antes que abandonar su polis. Platón abo- 
rrecía el modo en el que Atenas se gobernaba y pro- 
ponía reformas radicales, pero todas ellas iban dirigi- 
das a una ciudad aislada y autónoma. Incluso Aris- 
tóteles, a pesar de las conquistas de su discípulo Ale- 
jandro, afirmó que ninguna polis estaría bien gobernada 
si sus ciudadanos eran tan numerosos que no se cono- 
cían entre sí, o su tamaño tal que la voz del heraldo no 
podía oírse de un lado a otro. Diógenes dio al traste 
con todo esto, juzgando que la ciudad no era tam- 
bién sino algo externo e innecesario, al igual que la 
riqueza o el matrimonio. 

Así pues, en parte Diógenes repudió a la filosofía, 
puesto que, ya desde Sócrates al menos, el filósofo 
heleno había sido un crítico de la sociedad. Las re- 
formas sociales eran uno de sus temas reconocidos, de 
igual modo que la naturaleza del hombre. La crítica 
de Diógenes, por el contrario, era puramente destructi- 
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va; lo único que hacía era atacar: la política, las cos- 
tumbres y los hábitos sociales, las prácticas religiosas. 
Como su héroe Heracles, limpió los establos de Augias, 
pero no vio la necesidad de colocar nada en el lugar 
que antes ocupara el estiércol. En cuanto cosmopo- 
lita no estaba sujeto a ningún Estado: un ciudadano 
del Universo es un ciudadano de ninguna parte. Por 
consiguiente, no precisaba encontrar una forma justa 
de organización social que reemplazase a las defec- 
tuosas. 

Y esto no era todo. Diógenes repudiaba asimismo 
la mayor parte del saber, de la religión y de la cultura. 
Me maravilla que los gramáticos hurguen en las cuitas 
de Odiseo cuando ignoran las suyas propias; que los 
músicos afinen las cuerdas de su lira cuando la dispo- 
sición de sus almas está desafinada; que los matemá- 
ticos miren al sol y la luna y dejen a un lado lo que 
tienen delante. Como la retórica y la avaricia, con las 
que las compara, tales cosas son ociosas apariencias 
que en nada contribuyen a la virtud. De igual modo 
en lo referente al ritual; a un hombre que celebraba 
una purificación increpóle así: Desgraciado, ¿no sabes 
que las lustraciones no pueden lavar los errores, ni los 
de conducta ni los de gramática? 

Dicho en pocas palabras, Diógenes era un filósofo 
con muy poca filosofía, un predicador de virtud que 
practicaba lo que la mayoría de los hombres llamaba 
vicios, un burlón y un destructor, un Sócrates vuelto 
loco. En su búsqueda del hombre, puso a éste muy 
cerca de la bestia, y en su intensa concentración en la 
Naturaleza subordinó los intereses éticos a las necesi- 
dades corporales, por mucho que él hubiese negado 
ambas acusaciones. La maravilla es, pues, que la le- 
venda de Diógenes surgiese ya en su propia vida y que 
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continúe fresca y vigorosa desde entonces. Y aquí es- 
tamos en el reinado del puro hecho. Diógenes fue ente- 
rrado cerca de una de las puertas principales de Co- 
rinto y sobre su tumba se levantó un monumento es- 
culpido en el más fino mármol de Paros. Aún seguía 
en pie cinco siglos más tarde. Incluso su nativa Sinope, 
la que le había exiliado, llegó a honrarle con una es- 
tatua de bronce en la que se inscribió un epigrama 
en verso: Tu memoria, oh Diógenes, vivirá para siem- 
pre, porque enseñaste a los hombres a bastarse a sí 
mismos. 


El monumento marmóreo de Corinto consistía en un 
perro montado en un pilar, porque “cínico” era un 
vocablo griego corriente que significaba “perruno”. 
Cuando le preguntaban por qué se le llamaba de esa 
suerte Diógenes respondía: Meneo mi cola ante los 
que me dan algo, ladro a los que no me dan nada y 
muerdo a los bribones. De hecho, tal nombre en su 
origen se lo aplicaron a los cínicos sus enemigos, a 
guisa de burla, y entonces Diógenes y sus seguidores 
lo adoptaron con orgullo. La burla fue devuelta a 
los burlones (de manera muy parecida a como sucedió 
en tiempos más modernos con el nombre de “cuáque- 
ro”).? Lo que en realidad decían los cínicos era lo si- 
guiente: aquello por lo que nos llamáis perros son 
precisamente las cualidades que nos hacen superiores 
en la única cosa que cuenta, en bastarnos naturalmente 
a nosotros mismos. Y, por lo tanto, en ser auténtica- 
mente virtuosos. 


Los autores antiguos nos proporcionan explicaciones 
e To quaker: temblar; el apelativo se refería, como una chanza, 


al temor de Dios de los individuos así designados, constituidores de 
esa conocida secta, (N. del t.) 
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contradictorias en cuanto al origen de la etiqueta de 
“cínico”. Pero, sea cual fuere la correcta, lo impor- 
tante es que Diógenes se conquistó sus secuaces entre 
los beatniks de la Grecia del siglo rv, y era inevitable 
que las gentes respetables de entonces pensasen que se 
trataba de perros. La manera cínica de vivir, visible a 
todo el que quisiera mirar (por cuanto que aquéllos vi- 
vían y predicaban en lugares públicos, al aire libre y no 
en cafés o clubs especiales), tenía todas las trazas de una 
interpretación demasiado literal de las analogías con los 
brutos, favorita de Diógenes. Sólo podemos hacer con- 
jeturas en cuanto a qué es lo que atraía individual- 
mente a sus discípulos, aunque los motivos variasen 
desde, en algunos casos, una insatisfacción legítima y 
comprensible con las ideologías y creencias al uso, 
hasta el fracaso personal, la decadencia y el puro vicio 
en otros. No es difícil encontrar paralelismos en todo 
lo que viene durando la historia, y también en nuestro 
propio tiempo. 

Lo que, sin embargo, no se presagiaba inevitable era 
el éxito a largo plazo de los cínicos y su pronta ascen- 
sión a la perfecta respetabilidad. Los estoicos, por 
ejemplo, los reivindicaron como antecesores directos 
suyos. El principal discípulo de Diógenes, Crates, un 
acaudalado tebano que voluntariamente abandonó sus 
riquezas y adoptó el modo cínico de vivir, fue el 
maestro de Zenón, el fundador del estoicismo. No se 
hizo ningún esfuerzo por ocultar tal vínculo ni por 
pedir excusas por él. Por el contrario, es en los escritos 
de estoicos posteriores, de hombres como Dion Crisós- 
tomo y Epicteto, en donde podemos leer las más ex- 
tensas y favorables exposiciones de la filosofía de Dió- 
genes. Y el estoicismo fue, en la baja Antigüedad, la 
filosofía comme il faut por excelencia, didáctica, intensg- 
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mente moral, y, al fin y a la postre, la más elegante de 
todas las filosofías. Entre los principales estoicos ro- 
manos se cuentan hombres como Séneca y el empe- 
rador Marco Aurelio. Incluso en el siglo rv d. de C., 
Juliano el Apóstata, el último emperador pagano, un 
notable intelectual de fuerte venz estoica, aún can- 
taba las alabanzas de Diógenes. Aristócratas roma- 
nos de menor inclinación filosófica tenían en los jardi- 
nes de sus villae estatuas marmóreas de los primeros sa- 
bios cínicos, junto con sus retratos y los de los empera- 
dores y dioses. 


Así pues, se da aquí una paradoja: las generaciones 
posteriores de maestros cínicos no se convirtieron per- 
sonalmente a la respetabilidad. Lo que sí se tornó 
respetable fue la doctrina cínica, si puede llamarse así, 
mientras que los cínicos practicantes seguían siendo 
beatniks y chiflados, groseros predicadores y embauca- 
dores taumaturgos. Un documento descubierto hace 
poco nos proporciona un interesante, si bien inocente, 
ejemplo. En 1950 la Universidad de Ginebra adquirió 
en el Cairo un grupo de más de cien fragmentos de 
papiro, escritos en caracteres griegos harto elegantes, 
del siglo m de nuestra Era, y que eran los restos de 
un manuscrito que en su origen poseyó un hombre 
culto de riqueza cuando menos considerable. Después 
de casi una década, el profesor Victor Martin y sus co- 
laboradores consiguieron ordenar los fragmentos y pu- 
blicarlos, y los tales resultaron ser una colección de dia- 
tribas cínicas (que es el nombre técnico, y por completo 
revelador, de los escritos cínicos). 

Las primeras ocho columnas contienen un diálogo 
legendario entre Alejandro Magno y el sabio indio 
Dandamis, diálogo ya conocido por otras fuentes. A 
continuación vienen las diatribas propiamente dichas, 
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por ejemplo, en torno a la superioridad de los animales 
sobre el hombre —diatribas que son nuevas aunque las 
ideas fueran ya bastante corrientes—. Finalmente hay 
un ataque contra Homero y los demás poetas antiguos. 
“Los detesto a todos”, escribe el anónimo autor. Ho- 
mero “era un amante de la mujer ... Perpetuamente 
insulta a Grecia por culpa de las mujeres, y se le admira 
por sus defectos. La Ilíada y la Odisea, sus grandes 
obras, versan sobre las aventuras de dos mujeres, una 
de las cuales [Helena] había sido forzada y la otra [Pe- 
nélope] lo quería ser ... Ulises luchó en Troya durante 
diez años. Después empleó casi tanto tiempo, en la 
Odisea, cortejando a mujeres, a Calipso siete años y a 
Circe uno. Después, cuando se sació, añoró a Penélope 
... No encuentro yo que el prudente Odiseo haga otra 
cosa sino comer y correr tras las hembras”. 

Estos argumentos son bastante débiles, y además por 
el siglo n ya estaban trillados. Por qué alguien dio 
en gastarse su dinero en que un buen escriba se los 
copiara es una cuestión cuya respuesta está en el gus- 
to de los tiempos. Por otra parte, son argumentos 
anodinos y esto es lo crucial. Quinientos años antes, 
Diógenes y Crates, y los demás fundadores del movi- 
miento, a despecho de su indecencia y de su humor 
barato, sacaban a relucir cuestiones importantes. Las 
ciudades griegas, a pesar de toda su gloria, habían fra- 
casado a la hora de mantener la paz, entre ellas o den- 
tro de sus propios límites. Mientras tanto, Alejandro y 
sus sucesores iban demostrando que un monarca autó- 
crata, si era ambicioso y hábil, podría subvertir las ciu- 
dades helenas a su agrado, y conquistar mundos. Fueron 
aquéllos los que abrieron nuevas regiones y nuevas 
posibilidades de próspera existencia material, pero, al 
mismo tiempo, destruyeron la libertad política y per- 
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sonal que estaba en el corazón de los ciudadanos he- 
lenos más avanzados. 

Todo griego que pensase estaba, pues, compelido a 
reexaminar sus convicciones y valores tradicionales, y 
el siglo v d. de C. estaba pleno de nuevas ideas y 
críticas a lo antiguo. Las nuevas soluciones variaban 
mucho, pero tenían un punto en común. Ya no era 
la comunidad el hontanar cabecero de la virtud, ni el 
ser un hombre justo estaba vinculado a ser un buen 
ciudadano. El hombre, ahora, se volvía a su interior; la 
virtud y la probidad de la vida estaban en el alma, con 
indiferencia de las instituciones sociales o de los sis- 
temas políticos. Sin embargo, a Diógenes no le bastaba 
esto, sino que insistía en volver del revés los valores 
tradicionales; no predicaba tanto la indiferencia pasiva 
cuanto el activo rechazo de los códigos aceptados de 
conducta personal. 

El énfasis se pone por entero en la palabra “perso- 
nal”. Diógenes no fue, en ningún sentido, un político 
revolucionario. Los beatniks raramente lo son. Su re- 
chazo de los valores sociales se extiende a lo político 
en todas sus formas, ya se trate de los gobiernos o 
sistemas existentes o de cualesquiera otros. En conse- 
cuencia, aunque los guardianes de la moralidad pública 
quizá los consideren una molestia, el caso es que no 
constituyen un peligro para la sociedad en el sentido 
en el que incluso el más insignificante de los revolu- 
cionarios puede ser juzgado una amenaza. Por el con- 
trario, aquéllos sirven, en ocasiones, como una fácil 
válvula de seguridad, canalizando resentimientos e in- 
satisfacciones reprimidas hacia individuos probablemen- 
te desagradables pero fundamentalmente inocuos. Los 
hombres que prefieren los toneles a las casas, la mendi- 
cidad al trabajo, la moralidad “natural” de los brutos a 
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las normas de conducta establecidas por los dioses, 
podrán escandalizar a la burguesía, pero nunca des- 
poseerla. 

Las consejas legendarias acerca de Diógenes cuando 
éste fue expuesto a la venta en el mercado de escla- 
vos ofrecen una perfecta ilustración. Cuando el subas- 
tador le preguntó por sus habilidades, él, según una de 
las versiones, replicó: Gobernar a los hombres. Se apro- 
ximó entonces un rico corintio y Diógenes, señalándole, 
dijo: Véndeme a él. Necesita un amo. 

Hay algo hermoso y noble en estas fábulas, con su 
implicación de que el hombre bueno y justo puede salir 
airoso de la adversidad. Pero, a la vez, hay algo flojo 
en ellas, en cuanto que predican la aceptación de esa 
misma adversidad incluso en el caso en que, como la 
esclavitud, la circunstancia es producto del hombre y 
puede ser modificada por él. El cínico era, en final 
análisis, un crítico cómodo de soportar. Su ataque era 
demasiado universal para ser efectivo —se mofaba de 
todo, no sólo de las cosas sobre cuya reforma los hom- 
bres de bien podrían estar de acuerdo—, y al mismo 
tiempo, no exigía ninguna acción; de hecho repudiaba 
toda acción. “De no haber nacido Alejandro, hubiera 
preferido ser Diógenes.” Sin duda que Alejandro Mag- 
no jamás dijo tal cosa. Pero pudo haberlo hecho sin 
ningún peligro: había nacido Alejandro. 
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8. «ETRUSCHERIA>» 


Los italianos poseen una palabra, etruscheria, con el 
mismo matiz ligeramente burlón que tiene chinoiserie,* 
y, en efecto, lo que parece es que uno se encuentra en 
medio de otro maremágnum. Cuando incluso un perito 
de primera línea y dotado con la experiencia de muchos 
años, Axel Boethius, puede concluir su animada ex- 
posición de “Los siglos etruscos de Italia”, en la obra 
Etruscan Culture, Land and People,* con estas palabras: 


... no se olvide nunca que Etruria fue la patria del 
Renacimiento. Ella fue el país que ... ocultos, ines- 
crutables e internos hontanares de fuerza habían de- 
cretado para ser da tierra madre del más grande rejuve- 
necimiento de nuestra cultura occidental desde la 
Atenas del siglo v; 


resulta evidente que éste es un campo sólo para un 
investigador de recia psicología. En cuanto al profesor 
Boethius, esas frases no son sino un ocasional lapsus. 


o En francés (= batiburrillo, extravagancia, confusión), (N. 
del t.) 

1. Obra de Axel Boethius y otros, con la cclaboración del rey 
Gustavo Adolfo de Suecia; traducida [al inglés] por N. G. Sahlin, 
Columbia University Press, Nueva York, 1963. Publicado primero en 
sueco en 1960, el libro fue reeditado en lengua inglesa en forma de 
un suntuoso volumen de jubileo para el ochenta aniversario del mo- 
narca. 
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Sin embargo, cuando Agnes Carr Vaughan nos dice, 
en Those Mysterious Etruscans,? que “la vida, para los 
etruscos, no era pensamiento, era algo que se había de 
vivir, y vivir al máximo, por medio de los sentimientos 
y la imaginación”, lo que nos está pidiendo a nosotros 
es que renunciemos a ocuparnos de este tema. 

El “misterio” etrusco ha sido explayado de una vez 
por todas por D. H. Lawrence. 


Yo mismo, la primera vez que vi conscientemente 
objetos etruscos, ... resulté instintivamente atraído 
por ellos. Y parece que sucede de esta suerte. O se 
da una simpatía inmediata o se dan inmediatos des- 
precio y desinterés. 


Lawrence visitó las tumbas en 1927, cuando ya cstaba 
irrecuperablemente enfermo. Fue aquél un período en 
que vida y muerte, en su significación mística, estaban 
a menudo presentes en su pensamiento, y reaccionó 
fuertemente ante los restos etruscos, de un modo que 
resulta del todo inteligible en términos de su general 
filosofía de la vida: 


Buscaba el griego causar impresión, y aún más el 
gótico, dejar una impronta en la mente. No así el 
etrusco. Las cosas que fabricaron, en sus amables 
centurias, son tan naturales y sencillas como el mismo 
respirar ... Y tal es la auténtica cualidad etrusca: 
sencillez, naturalidad y abundancia de vida, ausencia 
de necesidad de hacerle fuerza a la mente o al alma 
en ninguna dirección. Y la muerte, para el etrusco ... 
era tan sólo una prolongación natural de esa plenitud 
del vivir, 


2. Doubleday & Co., Nueva York, 1964. 
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Inequivocamente laurenciano, pero ¿estaba el escritor 
en lo cierto o no? Esa pregunta es precisamente la que 
no hay que hacer. Como bien dice Richard Aldington 
en su introducción a Etruscan Places,? “lo que Lawrence 
confiaba ofrecernos en estos apuntes eran los descu- 
brimientos de la propia intuición poética, y no erudi- 
ción”. Lawrence siempre escribía sobre Lawrence. Si 
yo deseara su tipo de reacción, me remitiría a él cada 
vez. No hay necesidad, por desgracia, de hacerlo de 
nuevo. 

Para la mayoría, el gran “misterio” de los etruscos 
está, por supuesto, en su lenguaje. ¿Se ha descifrado ya? 
La respuesta es a la vez sí y no. Nadie ha conseguido 
dar con una clave, cual fue el caso de Champolion para 
los jeroglíficos egipcios o de Michael Ventris para la es- 
critura linear B de Creta o Micenas. Y, sin embargo, 
pueden leerse con facilidad un gran número de textos 
etruscos, sin que ello sea paradójico. Su alfabeto de 
treinta y seis letras era, para comenzar, un préstamo 
del griego, y nunca constituyó, salvo en dos o tres 
caracteres, problema alguno. De los más de diez mil 
textos que ahora conocemos, todos, excepto un número 
pequeñísimo, están constituidos por fórmulas breves 
y fácilmente comprensibles. “Yo soy la jarra de Eno- 
tenus”; “Memarche Velchana me dedicó” (esto aparece 
inscrito en un jarro dedicado a una deidad): “Vel Par- 
tuna, hijo de Velthur y de Ramtha Satlnei, falleció a los 
veintiocho años”. Otros vocablos (principalmente nom- 
bres de dioses y títulos de magistrados) fueron tomados 
ora del latín, ora del griego, o ingresaron en el léxico 
latino a través del etrusco. Mediante una manipulación 
laboriosa de tales elementos, los etruscólogos van pro- 


3. Heinemann, Phoenix, Londres, 1956. 
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gresando pulgada a pulgada. A menos que excavaciones 
ulteriores saquen a luz un extenso texto bilingüe, lo que 
no es imposible pero se torna cada vez más improbable 
con el paso del tiempo, éste es el único camino hacia 
ulteriores progresos, y también el único ritmo. 

No todos los investigadores, empero, tienen esa pa- 
ciencia y, aunque la historia de la etruscología esté 
plagada de naufragios de maravillosos desciframientos 
que no duraron una semana, el caso es que aún no 
hemos visto el último de ellos. La mayor autoridad 
contemporánea sobre el tema, el profesor Massimo Pal- 
lottino, se queja, con razón, en su libro The Etruscans, 
de que la larga cadena de aficionados resolutores de 
rompecabezas “haya traído en su estela la ... desorien- 
tación de todos los interesados por la lengua etrusca”, 
dando ánimos a algunos cínicos “para que desprecien 
el problema de los etruscos como el terreno favorito de 
los chiflados, o la sección “cómica” de la ciencia lin- 
gúística”. Menos de diez años después de que escri- 
biera eso, apareció aún otro pretendiente en la figura 
del doctor Zacharis Mayani, y es un ingrato deber 
reseñar aquí que en su The Etruscans Begin to Speak * 
no hay nada de ese pretendido desciframiento vía el ilí- 
rico y el albanés moderno, ni a fortiori en la atropellada 
variedad de ideas y explicaciones que ofrece para que 
sus traducciones encuentren base. 

Nuestro conocimiento de los etruscos no está res- 
tringido, por fortuna, a sus propias inscripciones, o de 
ser así poco habría que decir sobre ellos, incluso para 
el más sensible e inspirado de los soñadores. Existen, 
después de todo, vastas cantidades de objetos etruscos, 


4. Traducido [al inglés] por Patrick Evans, Souvenir Press, Lon- 
dres, 1962. 
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que van desde grandes murales y estatuas, pasando por 
artefactos hasta pura chatarra (herrumbradas ruedas de 
carro, pedazos quebrados de cerámica, puntas de lanza, 
horquillitas para el cabello). Y también contamos con un 
considerable corpus de información, unilateral y desi- 
gual en cuanto a fiabilidad, repartida en textos de auto- 
res latinos (y un poco en los helenos). Mézclense de 
cierto modo todos los ingredientes y el resultado será 
etruscheria; combínense como es menester y se obten- 
drán más preguntas que respuestas, pero al menos tales 
preguntas serán las pertinentes. 

Los mismos etruscos creían que habían llegado a 
Italia procedentes del Occidente de Anatolía (Turquía 
moderna). Los autores griegos y latinos, desde Heró- 
doto en adelante, aceptaron tal tradición y son aquí 


pocas las excepciones. Lo mismo sucede con las auto- , 


ridades modernas, asimismo con unas pocas excepcio- 
nes —una de las cuales, merece la pena destacarlo, es 
el profesor Pallottino—. En Italia se encontraron con 
una población mezclada, diseminada y desunida, ile- 
trada y sumamente primitiva en comparación con las 


civilizaciones de más al Este. Hacia el 700 a. de C. ' 


gran parte de la región que ahora llamamos Toscana, 
Umbría y parte del Lacio se habían vuelto etruscas 
—decimos “se habían vuelto” y no “estaban regidas” 
por etruscos, porque la lengua hablada en todos los 
estratos sociales era el etrusco al igual que su cultura. 
Sobre tal base, la influencia etrusca, la colonización 
y el dominio político se extendieron hacia el Norte, 
al valle del Po, y hacia el Sur, más abajo de Pompeya. 
En el transcurso del siglo vı a. de C., cuando los etrus- 
cos alcanzaron su apogeo, gobernaban en Roma y fue 
entonces cuando se crearon o se transformaron algunas 
de las instituciones que subsecuentemente coadyuvaron 
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a hacer de Roma la primera potencia mundial. Sin em- 
bargo, de acuerdo con la esparcida evidencia que po- 
seemos, los etruscos jamás se unieron en un solo Estado. 

Los etruscos que se convirtieron en la fuerza rectora 
de Italia ya no eran, excepto en un componente bioló- 
gico insignificante, los que habían arribado del Asia 
Menor (si la tradición es correcta). Como el profesor 
Boethius recalca repetidas veces, “si es que eran emi- 
grantes, se mezclaron en pueblos y ciudades con la 
población más antigua para convertirse en un pueblo 
totalmente nuevo”. Lo que conocemos por cultura 
etrusca es, pues, una creación nueva, originada en Italia. 
Si hubiera de conjeturarse qué aporte de los inmigran- 
tes de Anatolia hizo tan compacta esa amalgama, yo 
sugeriría que fue en primer lugar su capacidad para 
explotar los ricos yacimientos metalíferos de la región 
y, después, quizás, un sistema social que cuadraba me- 
jor para la expansión, agresión y organización política. 

Aproximadamente por las mismas fechas la Italia 
meridional, hasta Nápoles por el Norte, estaba siendo 
colonizada por helenos, proceso éste que comenzó 
en torno al año 750 a. de C. La esfera griega señaló 
el límite sureño de la autoridad etrusca, la cual de todas 
maneras ya se extendía en exceso. Roma despertó a 
fines del siglo vr, los samnitas de la Campania media 
centuria más tarde, los galos se agitaban en el límite 
de Po, y fue poco después cuando los romanos comen- 
zaron su firme labor de invertir los papeles. Poco queda- 
ba de la independencia etrusca por el año 300 a. de C.; 
nada, de hecho, después del 200. La conquista romana 
significaba también la romanización gradual; hacia el 
año 100 incluso la lengua etrusca había desaparecido, 
salvo en comunidades rurales aisladas y entre los afi- 
cionados a lo viejo, mientras que la sociedad de los an- 
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tiguos centros etruscos ya no se distinguía de la del 
resto de Italia. Sólo quedaban ciertas prácticas y nocio- 
nes religiosas, tanto entre romanos como entre gentes 
que, nostálgicamente, se seguían apellidando etruscas. 

Las referencias helenas y romanas que tenemos sobre 
aquéllos son, por la mayor parte, posteriores al año 
100 a. de C. Remiten, pues, a un pasado muerto. Aun- 
que una vena de etruscheria apareciera por entonces 
entre los romanos, el acento prevalente se cargaba en 
dos aspectos, a saber, el desenfreno, tanto gastronómico 
como sexual, de los estruscos (y principalmente el li- 
bertinaje de sus mujeres) y el avasallador dominio que 
la religión detentaba sobre su vida cotidiana, inclu- 
yendo aquí su práctica de desvelar la voluntad de los 
dioses mediante el examen del hígado de las bestias, 
En cuanto a estos aspectos, los autores modernos, casi 
unánimemente, responden de una manera curiosa: re- 
chazan el primer cargo como propaganda inevitable- 
mente falsa que el vencedor emplea para difamar al 
vencido, y aceptan el segundo in toto, e incluso lo 
exageran tanto que podríamos preguntaros de dónde 
sacaban tiempo los etruscos, tan ocupados con la cele- 
bración de ritos obligatorios, para comer, dormir y co- 
pular, 

Como siempre, nos volvemos a Pallottino para en- 
contrar una observación razonable: “La valoración 
cuantitativa de la religiosidad por lo que toca a pueblos 
diferentes corre el riesgo de perder toda realidad” si no 
se consideran las fuentes de información y la calidad de 
la experiencia. De hecho, podemos aproximarnos a una 
valoración cuantitativa no de la religiosidad etrusca 
(suponiendo que ello sea posible), sino de la atención 
que prestan a la religión de los etruscos los escritores 
romanos que nos quedan, lo que no es en absoluto lo 
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mismo (recordemos la gran cantidad de información 
occidental sobre los hindúes), y que, además, está 
falseada por el hecho de que prácticamente todos los 
productos etruscos proceden de cementerios y tumbas. 
Esto último es inevitable, en razón de que los centros 
urbanos de aquéllos tienen una historia de poblamiento 
continuo que llega hasta nuestros propios días y no 
pueden ser excavados de manera adecuada. De hecho, 
debería ser innecesario el explicar esto, pues si toda 
nuestra información acerca de una sociedad se deriva 
de sus cementerios, es probable que el factor religioso 
cobre mucha importancia. Con todo, cuando Emeline 
Richardson escribe en su The Etruscans: Their Art 
and Civilization que un relieve en piedra de una tum- 
ba “muestra una de las raras representaciones obscenas 
de Etruria”, alguien debería recordarle que las “repre- 
sentaciones obscenas” no son habituales en las tumbas 
de ninguna cultura y que lo que le sería menester pre- 
guntar es por qué hay algunas y no congratular a los 
etruscos por su moderación. 

(Las excavaciones suecas de San Giovenale, al sud- 
oeste de Viterbo, nos proporcionan una reveladora 
excepción al infinito chorro de materiales funerarios. 
Ese lugar era un pueblo, cuyo nombre antiguo se des- 
conoce, que fue abandonado antes de la era romana. 
Los excavadores han desenterrado un conjunto de vi- 
viendas y unas fortificaciones, pero no han hallado ni 
una sola inscripción, ni cualquier otra cosa que aña- 
diese una dimensión verdaderamente novedosa a nues- 
tro conocimiento de los etruscos, aun cuando su trabajo 
ha resultado valioso para los especialistas.) 


5. University of Chicago Press, Chicago, 1964. 
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¿En qué se basan los etruscólogos para rechazar la 
persistente imagen de un código de conducta sexual 
femenil mucho más libre que el tolerado por romanos 
o griegos? No puedo encontrar más fundamento que 
ese inaceptable que ya está implícito al escoger la ex- 
presión “representaciones obscenas”. Sin duda que no 
se puede esperar que los conquistadores, y menos que 
nadie los romanos, fuesen respetuosos, ni siquiera jus- 
tos, para con un pueblo que les había causado tantos 
problemas. Sin embargo, de esto no se sigue que todo 
lo que dijeron sobre ellos hubiera de ser mentira. Al 
menos hay un apoyo visible para la acusación de ser 
glotones. Tenemos, procedentes de los últimos siglos, 
cientos de recostados caballeros etruscos, evidente- 
mente bien alimentados y rechonchos, representados 
en piedra sobre tapas de sarcófagos y urnas cinerarias. 
Puede que haya, como insiste Boethius “buenas ra- 
zones para valorar imparcialmente la pacífica vida cívica 
de las hermosas ciudades etruscas que luego difamaron 
los romanos”, pero es menester que conozcamos los he- 
chos antes de poder valorar nada (lo que en este con- 
texto quiere decir “juzgar”, actividad de todas suertes 
sospechosa). Entre las muchas decenas de millares de 
varones helenos y romanos pintados en cerámica, los 
hombres gruesos son muy excepcionales y siempre se 
trata de figuras de comedia o desdén. Es improbable 
que los etruscos escogieran los ataúdes como los lugares 
adecuados para burlarse de quienes los ocupaban. 


Los mejores autores romanos, por ejemplo Tito Livio, 
hacen hincapié en que los etruscos habían degenerado 
mucho tras su edad de oro. Y ello nos lleva al fallo car- 
dinal de la etruscheria al uso. “Copiado de otro, a 
menudo llanamente malo, el arte de los etruscos fue 
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siempre triunfantemente etrusco y jamás una imitación 
simple y falta de inspiración.” Esta frase, que procede 
de la primera página del libro de Mrs. Richardson en 
su parte principal, la dedicada al arte, tipifica esa ma- 
nera viciosa de comenzar de la que luego es ya impo- 
sible liberarse. La imitación nunca es sólo imitación; 
esto es una perogrullada que por sí misma no nos hace 
avanzar en nuestra intelección de las cosas. ¿Cuál es 
esa cualidad específicamente etrusca que hace que in- 
cluso ese arte malo sea “etrusco”, por no decir “triun- 
fantemente etrusco”? Es menester que tengamos pre- 
sentes las fechas. El período que va del año 700 al 100 
a. de C. es considerablemente más largo que la historia 
de América desde Colón. ¿Habremos de creer que 
existió alguna entidad fija y omnipotente, únicamente 
“etrusca”, que funcionó exenta de cambios y siempre 
revelándose a sí misma durante todos esos siglos? Por 
supuesto que nadie cree tal cosa. Pero si “lo etrusco ”es 
algo fluido, entonces tal vez ya no rechrazaremos esa 
insistencia romana sobre el hecho de que los etruscos 
cambiaran para peor, ni tampoco conservaremos la eti- 
queta de “etrusco” tan sólo para las mejores cosas (juicio 
que siempre descansará sobre muestros criterios, que no 
sobre los suyos). Léase, por ejemplo, “alemán” en don- 
de dice “etrusco” y se tornará dolorosamente visible 
lo pernicioso de un enfoque como ése. Y ello sin añadir 
la ulterior y más difícil complicación de tratar de dis- 
tinguir entre las diferencias puramente externas (como 
las que podemos hallar con igual abundancia tanto en 
un centro etrusco como en otro) y algo que fuera posi- 
ble defender como cualitativo, o sea, como revelador de 
un carácter nacional o de concepciones específicamente 
etruscas. 

Cuando los etruscos se encontraron con los helenos 
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de la Magna Grecia, en torno al año 700 a. de C., co- 
menzó entonces una invasión cultural de escala, inten- 
sidad y duración para las que me es imposible encontrar 
paralelo. La capacidad etrusca para consumir cerámica 
y escultura griega, y para fabricar la suya propia en 
imitación de aquéllas, no conoció límites. Era, a la vez, 
un trabajo vivo, que correspondía a las nuevas creacio- 
nes de los helenos de un modo casi instantáneo. Las 
vastas cantidades de material fabricado en Etruria eran, 
efectivamente, “imitaciones carentes de inspiración” y 
poco más. Lo que resulta avieso es negar un fenómeno 
con el que todo estudioso está familiarizado de sobra, 
aunque no haga falta ir tan lejos como Berenson, quien 
llanamente afirma que “[el arte etrusco] sólo se dis- 
tingue del de los griegos atendiendo a criterios de ori- 
ginalidad e incompetencia”. De igual manera sería 
injusto negar que también se dieron separaciones con 
respecto a los modelos helenos y, en ocasiones, recha- 
zos. Son, entonces, dos las cuestiones que se nos presen- 
tan inmediatamente: la primera, ¿por qué este apego 
apasionado hacia lo griego, apego que llegó hasta el 
punto de que los etruscos prefirieran ilustrar mitos he- 
lenos en su cerámica pintada o en sus relieves de piedra 
antes que representar los suyos propios?; la segunda, 
¿qué significado daremos a las diferencias, grandes o 
chicas, siempre y cuando esté claro que no se deben 
a una mera incompetencia técnica? Éstas son las pre- 
guntas que siempre es menester contestar tratándose de 
préstamos culturales: la difusión ha de tener un recep- 
tor, del mismo modo que implica un donante; debe ha- 
ber una necesidad que satisfacer, una función que eje- 
cutar. Son demasiadas las disertaciones que, al hablar 
de influencias, se concentran en la primera y fácil mi- 
tad, a saber, en la pregunta: “¿de dónde?”. 
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Ahora bien, en lo que concierne a la segunda mitad 
nos hallamos, en mi opinión, bloqueados con respecto 
a los etruscos. Ése es el precio por tener que basarnos 
tanto en los sepulcros y en lo que éstos contienen. Los 
etruscos enterraban a sus muertos fuera de los centros 
habitados, de preferencia en un cabezo en el que se 
pudiesen excavar las tumbas, Al igual que otros muchos 
pueblos de la Antigüedad, era su costumbre el sepultar 
tesoros junto a sus muertos. Esto ya no es una prác- 
tica habitual, al menos en Occidente, pero la arqueolo- 
gía nos la ha revelado tan común en el pasado que ya 
no da en extrañarnos como terriblemente curiosa, El 
equipamiento de los sepulcros y la arquitectura de las 
tumbas se dividen en dos tipos claramente definidos, el 
destinado a los muertos y el destinado a los sobrevi- 
vientes, o sea, “prospectivo”” y “retrospectivo”, por 
usar los términos propuestos por Erwin Panofsky en su 
brillante libro Tomb Sculpture. Los dos elementos o in- 
tenciones pueden estar entremezclados, pero esencial- 
mente nosotros vivimos en un mundo de monumentos 
funerarios retrospectivos, levantados sobre el suelo allí 
donde puedan mostrar su mensaje, sea cual fuere éste, 
para los vivos. Las tumbas de los etruscos, por el con- 
trario, eran primariamente prospectivas, o sea, para el 
uso de los difuntos y separadas de los vivos, y lo que les 
ofrecían a los muertos hace nacer en nosotros pensa- 
mientos y sentimientos que nos son a la vez sumamente 
ajenos y sumamente seductivos, que tocan las honduras 
de lo inconsciente. Ni el conjunto de los temas, ni el 
tono y estilo en el que los etruscos los pintaron y con- 


* Escribimos “prospectivo” —término que no registra el DRAE- 
en el sentido de “abocado al futuro”, “que mira adelante” (prospeo- 
tive) para conservar el paralelismo morfológico de los dos vocablos 
ingleses. (N. del ¢.) 
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juntaron eran accidentales o hijos de la arbitrariedad. 
En ellos se refleja y simboliza todo un mundo de creen- 
cias, mundo que tiene sus propias y fuertes conven- 
ciones. 

Cualquiera puede leer significados en las pinturas 
y relieves etruscos, y casi todo el mundo lo hace; pero, 
¿de quién son tales significados en el momento en que 
el lector se sale ya de un mero catalogar? ¿De quién 
es ese mundo conceptual, habida cuenta de lo ajeno 
del pensamiento y vida de los etruscos? El león fue 
durante mucho tiempo un tema favorito de su arte. 
Y, sin embargo, pocos artistas etruscos, si no ninguno, 
vieron jamás un león vivo, y eso puede explicar ciertos 
groseros errores, como el que adornasen a las leonas con 
la melena íntegra del macho y con las mamas de una 
perra, equivocaciones éstas que sus arquetipos asiáticos 
nunca cometieron. Pero, ¿qué es lo que nos explica la 
persistencia del motivo del león o la transformación 
que los etruscos impusieron a sus modelos? Como escri- 
be Llewellyn Brown en su espléndido libro sobre el 
tema, diremos: “A lo largo de todo este período ... los 
artistas etruscos trabajaron sobre tradiciones sumamente: 
formalizadas, en las cuales los rasgos esenciales de los 
temas retratados se reducían a fórmulas o estilizaciones: 
convencionales que, a menudo, revestían la calidad de 
ser modelos”. Esto es aplicable no sólo a los leones, 
sino también a los Apolos, a los hombres gruesos, a los 
sarcófagos y 4 los peinados. En casi todas partes nos 
topamos. con esta muralla de formalismo y estilización, 
y carecemos de la clave conceptual con la que pudié- 
ramos comenzar las explicaciones. 

Esto es igualmente cierto en lo que respecta a la 
política. Sabemos, por ejemplo, que en el período más 
remoto existieron reyes. Pero lo que acerca de éstos 
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conocemos es puramente externo: que usaban corona, 
que empuñaban cetro, y demás. En cuanto a sus fun- 
ciones y prerrogativas, diremos con palabras de Pallot- 
tino, que “todo lo que podemos hacer es emitir ciertas 
suposiciones basadas en analogías con lo poco que sa- 
bemos ... sobre la monarquía romana”. El punto de 
partida ha de ser Italia o, en ocasiones, el más vasto 
contexto del Mediterráneo, y no la obsesión por lo 
“triunfantemente etrusco”, pues todo ha de situarse en 
el marco temporal que le es propio. En este tema no 
hay sitio para verdades eternas. Las diferencias surgirán 
en aquellas cosas que se negaron a adoptar o adaptar, 
de igual modo que en lo que asimilaron, a veces con 
notables modificaciones. De vez en cuando cabe su- 
gerir las circunstancias históricas que pueden valernos 
a la hora de explicar lo que sucedió. Pero siempre será 
mediante analogías, y, en consecuencia, de una manera 
tentativa, hasta el día en que los etruscos se dirijan a 
nosotros con sus propias palabras —si es que tal día 
llega alguna vez—. 


9. LOS ETRUSCOS Y LA ROMA 
ARCAICA 


Roma no produjo ningún Homero, lo que es otra 
manera de decir que los romanos, no así como los 
griegos y otros muchos pueblos, carecian de la tra- 
dición —transmitida oralmente por rapsodas a través 
de los siglos— de que una vez había existido una edad 
de héroes que ejecutaron valerosas hazañas contra ene- 
migos de igual valía. Ése es cl tema de la Ilíada y la 
Odisea, del Beowulf de los anglosajones y de la Chanson 
de Roland de los franceses. La Eneida virgiliana tiene 
un carácter muy diferente, pues es obra de un poeta 
sumamente refinado que escribía con una considerable 
experiencia literaria a sus espaldas (más parecido a 
Dante o a Milton que no a los poetas heroicos, por lo 
general anónimos) y que lo hizo especificamente para 
colmar un vacío del que los romanos, por entonces pro- 
fundamente imbuidos de literatura y tradición helenas, 
eran de sobra conscientes. 

Los héroes combaten con héroes. Tal ley es suficien- 
temente universal. Los troyanos de Homero no se dis- 
tinguen de los aqueos sino en que están destinados a 
la derrota. Pero si nos interrogamos sobre los ene- 
migos con los que hubo de haberse Roma en sus años 
de formación y, más tarde, de conquista, el cuadro que 
obtenemos es muy diferente: será el de la Historia de 
Tito Livio, escrita en el mismo ambiente político e 
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intelectual en el que fue compuesta la Eneida, esto es, 
cerca de quinientos años después de que Roma sacu- 
diera el yugo de los etruscos y doscientos años des- 
pués de que derrotase a los cartagineses acaudillados 
por Aníbal. Tanto los etruscos como los cartagineses 
ya habían desaparecido en cuanto pueblos en la época 
de Tito Livio. Se habían vuelto indistinguibles, salvo 
quizás en algunas comunidades aisladas, de la com- 
pleja población de Italia y de África septentrional res- 
pectivamente, por entero romanizada en el primer caso 
y un poco menos en el segundo. Lo que puede haber 
subsistido de su lengua, religión o instituciones, fue 
incorporado a la lengua, religión e instituciones de las 
regiones que en un tiempo habían sido suyas. De esta 
suerte existían en el latín unos pocos vocablos etruscos, 
y una gran proporción de las prácticas y ritos de aqué- 
llos se habían englobado en la religión de Italia; pero 
sólo un romano casualmente aficionado a las cosas 
pretéritas se ocuparía o sería capaz de reconocer aqué- 
llos como elementos etruscos, y aun así no siempre con 
exactitud. Y la literatura que pudiese haber sido suya 
desapareció sin dejar casi ni un vestigio. Todo lo que 
tenemos, en su lugar, es la imagen romana de sus ene- 
migos (a la que es menester añadir cierta elaboración 
helena): malvados, brutales, avaros, desleales y licen- 
ciosos. De vez en cuando se nos presenta un individuo 
que tiene visos de excepción. Aníbal nos viene a mien- 
tes, o la ficticia Dido, la reina virgiliana de Cartago. 
Pero estos personajes no son Héctores etruscos, ni 
Príamos cartagineses, 

Hasta no hace mucho esta versión del vencido debida 
al vencedor se aceptaba sin reticencia alguna. Después 
advino un cambio fundamental por lo que respecta a 
los etruscos (aunque no a los cartagineses). “La inves- 
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tigación arqueológica, resultante de la briosa energía 
decimonónica” condujo al descubrimiento de las ne- 
crópolis etruscas de Italia central, con sus incompara- 
bles tesoros artísticos. Las palabras que acabo de citar 
son las que abren el libro Cities and Cemeteries of 
Etruria, obra de George Dennis que contribuyó, más 
que ninguna otra en el mundo de la lengua inglesa, a 
crear una imagen nueva y cargadamente romántica 
de los etruscos, imagen que con el tiempo halló su 
clímax en la sanguínea mística de D. H. Lawrence 
en sus Etruscan Places, Dennis pertenece a ese grupo 
casi legendario de exploradores y arqueólogos británicos 
aficionados que, en unas pocas décadas, hicieron cons- 
ciente al mundo occidental del sepulto y olvidado pre- 
térito de tres continentes. Sus dos volúmenes apare- 
cieron en 1848, y fueron el fruto de cinco años del más 
cuidadoso y sistemático estudio de los lugares y de 
todo cuanto podía leerse sobre este tema por aquellas 
fechas. La obra se convirtió en un best-seller, 3 

Leer ahora a George Dennis resulta una experiencia 
apasionante y, además, aquietadora: la admiración de 
su energía, de su audacia y de su inteligencia se ve 
templada por la intelección de que tanto él como sus 
contemporáneos manejaban una historia desesperada- 
mente falsa. No le fue posible entender la secuencia 
cronológica de las evidencias arqueológicas ni penetrar 
las distorsiones de las tradiciones antiguas, tal como 
las registraban autores que habían vivido cinco o más 
siglos después de los acontecimientos narrados. Y nues- 
tro autor se equivocó en las predicciones. La “historia 
interna” de los etruscos, escribió, “promete ser, en poco 
tiempo, tan clara y palpable como la de Egipto, Grecia 
y Roma”. Ha pasado ya más de una centuria y la pro- 
fecfa no se ha cumplido. La razón es perfectamente 
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simple: cuanto se ha acrecentado y corregido en nues- 
tro conocimiento de los etruscos desde que Dennis es- 
cribió descansa todavía en restos materiales y, lo que 
es peor, en restos que, casi en su totalidad, proceden 
exclusivamente de cementerios y tumbas. Se hace lo 
que se puede por interpretar la pasión de los etruscos 
por las cerámicas helenas y los leones, o la enigmática 
“sonrisa” etrusca, o las esculturas de tamaño natural 
de rechonchos varones reclinados en las tapas de sus 
sarcófagos. 

Si la interpretación de las convenciones artísticas ha 
de ser algo más que el libre juego de la imaginación 
del intérprete, entonces éste ha de contar con una 
clave que sólo le puede ofrecer un escrito contemporá- 
neo. Y aquí está todo el problema. No porque el alfa- 
beto etrusco —como generalmente se cree— siga siendo 
un indescifrado secreto, sino porque, salvo un puñado, 
más de los diez mil textos que poseemos están cons- 
tituidos por breves fórmulas, y también porque no ha 
aparecido ningún texto bilingüe de extensión. 

Cuando finalmente, en 1964, advino el hallazgo, se 
trató de una pasmosa sorpresa. Lo que hallaron los 
excavadores no fue el tan esperado documento en 
etrusco y latín, sino tres tablillas superpuestas, dos de 
las cuales están escritas en etrusco y la tercera en 
púnico, el dialecto cartaginés del antiguo fenicio: en 
suma, no sólo el primer texto bilingüe (aunque no lo 
fuera verdaderamente en un sentido estricto), sino ade- 
más el primer texto jurídico procedente de Etruria y 
poco más o menos que el más antiguo texto púnico que 
jamás se hubiese encontrado en ninguna parte. Es de- 
masiado pronto para decidir cuánto añadirán tales textos 
a nuestro conocimiento de la lengua etrusca, pero lo 
que sí es cierto es que clarifican inesperadamente una 
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fase vital de la historia de Etruria y, a la vez, de las 
vetustas tradiciones sobre la fundación de Roma. 


El lugar del hallazgo fue una pequeña estación bal- 
nearia del Tirreno llamada Santa Severa, situada a 
treinta millas al noroeste de Roma. Sobre unos cimien- 
tos de roca que se adentran en el mar se levanta un 
muro de albañilería construido por los romanos en el 
siglo m y, dentro de ese rectángulo amurallado, un 
castillo medieval. No hay nada allí que parezca merecer 
una particular atención, pero el profesor Massimo Pal- 
lottino, el sobresaliente etruscólogo, decidió organizar 
en la localidad unas excavaciones sistemáticas por el 
año 1957 (bajo la dirección de su discípulo, el doctor 
Giovanni Colonna), en virtud de una vetusta, fragmen- 
taria y exasperante tradición concerniente a aquel pa- 
raje. Ya Dennis sabía que Santa Severa había sido 
conocida en la Antigüedad con el nombre heleno de 
Pyrgi. Virgilio coloca a esta localidad en su catálogo de 
lugares etruscos y su contemporáneo, el geógrafo grie- 
go Estrabón, añade (V, 2, 8) que el tal había sido 
el puerto de la ciudad etrusca de Agylla, y que poseía el 
templo de Eileithyia, erigido allí por los “pelasgos”, 
que pasaban por ricos. 

La alternancia de tiempos en Estrabón está pensada: 
el templo aún estaba en pie por aquellas fechas, aunque 
ya no fuese importante. Si un dios o una diosa gozaban 
de gran devoción, un templo antiguo era, por lo general, 
un almacén de tesoros; tanto los Estados como los in- 
dividuos les hacían frecuentes dones de valor, especial- 
mente diezmos de botines capturados en guerras o in- 
cursiones. Pero un templo de Eileithyia que fuese rico 
no deja de ser sorprendente, ello en cualquier lugar, 
y principalmente en esa región. Eileithyia era una an- 
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tigua deidad helena que databa de los tiempos micé- 
nicos y posiblemente incluso minoicos y se trataba de 
una diosa relacionada en particular con el parto y en 
ocasiones asimilada a Artemisa, la Diana romana. En 
cuanto al nombre de “pelasgos”, esa era la más corrien- 
te de las etiquetas que ponían los helenos a los distintos 
pueblos indígenas del Mediterráneo oriental, pueblos 
sobre los que sólo tenían las más brumosas y suma- 
mente inexactas nociones. Estrabón implica que la ri- 
queza de la Eileithyia de Pyrgi había sido hurtada 
hacía mucho por Dionisio I, tirano de Siracusa, inci- 
dente éste sobre el que tenemos una exposición un poco 
más extensa debida al historiador greco-siciliano Dio- 
doro, quien vivió una generación o dos antes de Estra- 
bón. De acuerdo con Diodoro (XV, 14, 3-4), en el año 
384 a. de C. Dionisio estaba planeando una nueva 
guerra contra Cartago, pero carecía de fondos. Con el 
pretexto de limpiar el Tirreno de piratas, desembarcó 
en Pyrgi y saqueó la ciudad, a continuación de lo cual 
devastó el territorio de Agylla y capturó a muchos pri- 
sioneros, a los que luego vendió como esclavos. Hechas 
las oportunas cuentas, tal incursión le supuso como 
ganancia la vasta suma de mil quinientos talentos, o 
sea, más de lo que precisaba para alquilar y equipar un 
gran ejército. 

Esto es, más o menos, todo; pero es ya bastante 
el que aparezcan aquí la mayor parte de los pueblos que 
hicieron la historia de esa región, hasta el tiempo de 
Dionisio y aun con anterioridad: los “pelasgos” (fueran 
quienes fueran), los griegos, los etruscos y los cartagi- 
neses. Sólo echamos en falta a los romanos, y ello es 
lógico, puesto que su papel en cuanto gran potencia 
estaba aún por venir. Durante varios siglos la Italia 
meridional y Sicilia habían sido el punto de unión de 
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pueblos procedentes de distintas direcciones y vinientes 
según distintos objetivos, luchando y pillando ahora, 
manteniendo relaciones pacíficas después, comerciando, 
entremezclándose, intercambiando ideas, amalgamando 
dioses. Agylla fue llamada Cisra por los etruscos y 
Caere por los romanos. (Hoy día se llama Cerveteri.) 
No conocemos el nombre etrusco de Pyrgi, ni cómo 
y cuándo la ciudad portuaria se convirtió en santuario 
de esa deidad helena curiosamente escogida. En cuanto 
a la presencia de una diosa griega, como tal diosa grie- 
ga, no hay aquí sorpresa alguna, habida cuenta de que 
la importación de divinidades extranjeras y su asimila- 
ción con dioses y diosas aborígenes fue un proceso que 
no tuvo fin en la Antigüedad y que era inevitable en 
un universo politeísta habitado por pueblos que se 
combatían y entremezclaban. De aquí que Alejandro 
Magno, por ejemplo, no sólo se pudiese declarar hijo 
de Zeus en un santuario del desierto líbico dedicado a 
Zeus-Ammón (siendo este segundo componente el gran 
dios solar egipcio), sino que viera aceptado su anuncio, 
sin ninguna oposición seria, por muchos helenos. 

Pues bien, lo que los excavadores de Pyrgi han en- 
contrado hasta aquí —y la mayor parte de la localidad 
está aún virgen— es no sólo un templo, sino los ci- 
mientos de otros dos, paralelos entre sí y colocados 
frente al mar. El corte de tal tierra es tipicamente 
etrusco y las fechas para el templo más antiguo y más 
pequeño son en torno al 500 a. de C., datando el otro de 
tal vez unos veinte o treinta años más tarde. La cuidado- 
sísima excavación, fotografiado, examen y restauración 
han sacado a luz una riqueza de materiales de especial 
interés, en razón de que el lugar es extremadamente 
raro en etruscología: no se trata de un cementerio. 
Pero nada iguala al descubrimiento realizado el 8 de 
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julio de 1964, en un nicho que se encuentra entre los 
dos templos: las tres tablillas antes mencionadas, cui- 
dadosamente dobladas y de oro puro de un grosor que 
varía entre un tercio y medio milímetro y que, una vez 
abiertas, dejaron ver las inscripciones en etrusco y 
púnico, expertamente grabadas, en su superficie. In- 
cluso los clavos de bronce, con cabezas de oro, con que 
las tablillas estaban fijadas (suponemos que a las puertas 
del templo más antiguo) se han conservado. Sin em- 
bargo, no se ha encontrado objeto dedicatorio alguno 
que acompañase a esas láminas, y así se ha sugerido 
plausiblemente que el templo antiguo había sido derri- 
bado para reemplazarlo por otro, y las tablillas depo- 
sitadas allí, en aquella ocasión, para su conservación 
perpetua. 

En el presente estado de cosas es menester que tra- 
temos tal idea con considerable reserva, como hay que 
hacer con la mayor parte de las restantes suposiciones. 
Que yo pueda ahora escribir algo relacionado con este 
tema a tan corta distancia? del descubrimiento es un 
tributo al profesor Pallottino, quien procedió inmediata- 
mente, en unión de sus colaboradores, a meses de 
intenso estudio de estos difíciles documentos. El texto 
púnico se ha traducido sin añadirle demasiadas inte- 
rrogaciones: 


A la señora Astarté. Éste es el lugar sagrado hecho 
y ofrendado por Thefarie Velianas, rey de Cisra, en 
el mes del Sacrificio del Sol, como don ofrecido en 
este templo y santuario [P], porque Astarté [le] ha 
levantado con su mano [?], en el tercer año de su 
reinado, en el mes de Krr, en el día del entierro de 


1, Escrito en 1965. 
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la Divinidad. Y los años de la estatua de este templo 
[son tantos] como estas estrellas.? 


Las dos tabletas etruscas parecen comportar, entre 
las dos, casi toda la información esencial del texto pú- 
nico y añaden algo más por lo que respecta a las prác- 
ticas cultuales. La escritura es del estilo local de Caere, 
como era de esperar, y el fechado que en base arqueo- 
lógica sugerimos antes para los dos templos (o sea, 
en torno al 500-475 a. de C.) parece cuadrar bien, de 
una manera general, con la inscripción. 

La cuestión fundamental es, por supuesto, por qué 
el gobernante de una ciudad etrusca situada a treinta 
millas de Roma adoraba a la cartaginesa Astarté, la 
Ishtar que aparece en la Biblia. ¿Por qué, además, el 
más largo de los dos textos etruscos la llama Astarté- 
Uni? Esa combinación reviste un interés particular, 
habida cuenta de que Uni fue identificada con la Juno 
romana y algunas veces asimilada a la griega Hera, la 
consorte de Zeus. Los tres documentos, que en su con- 
junto no contienen más que noventa palabras, nos 
sumergen así en el mismo centro del complejo político- 
cultural de la historia del Mediterráneo occidental en 
uno de sus momentos más criticos. Y no obstante, no 
nos proporcionan ninguna información y ni siquiera 
ninguna clave, las cuales habrán de buscarse por otros 
caminos —en la arqueología y entre los autores helenos 
y romanos—. 

La arqueología nos descubre que ya existían relacio- 
nes entre Italia y el Mediteráneo oriental en la Edad 


2, Las traducciones alternativas influyen: “porque Astarté [lo] 
ha mandado por su boca de él” en lugar de “porque Astarté [le] ha 
levantado con su mano”, Y, en la frase final, “que los años ... sean 
tantos como”. 
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de Bronce. Sicilia y la Italia meridional, en particular, 
fueron receptoras de gran cantidad de cerámica pro- 
cedente de la Grecia micénica, y principalmente de la 
isla de Rodas, en el período que va del 1400 al 1200 
a. de C. Después advino una repentina y larga “edad 
obscura”, coincidente con un período de similares 
características en Grecia, que es cuando el registro ar- 
queológico se torna sumamente pobre y confuso por un 
período aproximado de cien años. Tal época comenzó 
con las migraciones vinientes del Septentrión, migra- 
ciones que posiblemente aportaron los primeros pueblos 
hoy llamados “itálicos”. Es decir, que entonces se ex- 
tendió por casi toda Italia una cultura material bastante 
uniforme, y los habitantes hablaban dialectos empa- 
rentados de cerca y pertenecientes a la rama itálica de 
la familia de los idiomas indoeuropeos. Entre tales 
pueblos estaban los sabinos, los oscos, los umbrios, los 
samnitas, los lucanios y los latinos. Una porción de 
estos últimos, los romanos, conquistaría y absorbería 
con el tiempo a todos los demás. 

En algún punto de esta “edad obscura” —punto que 
es imposible fijar— hay un elemento extraño que se 
torna visible, a saber, los etruscos, cuyo lenguaje no 
es aún identificable con ningún otro idioma, pero que, 
de seguro, no es indoeuropeo. Sobre el 700 a. de C. 
gran parte de la región llamada ahora Toscana y Um- 
bría, y algunas comarcas del Lacio y de la Campania, 
eran etruscas en cultura y lengua. 

La posterior penetración etrusca en el Sur fue fre- 
nada por un tercer elemento ahora en escena, a saber, 
los griegos. Éstos habían comenzado a emigrar hacia 
el Oeste en una fecha cercana al 750 a. de C., fun- 
dando comunidades en la costa de Sicilia e Italia me- 
ridional, y, más tarde, en Libia. Por el mismo tiempo, 
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o tal vez un poco antes, los fenicios —que de todos 
estos pueblos eran los más intrépidos y experimentados 
navegantes— comenzaron a establecer bases comer- 
ciales en el Oeste y, después, auténticas colonias en el 
norte de Africa, en el extremo occidental de Sicilia 
y en la costa hispánica. Con el tiempo Cartago se con- 
virtió en la mayor, la más próspera y la más poderosa 
de aquéllas, y antes del 500 a. de C. ya se había atraído 
a su esfera a todos los fenicios occidentales. 

Se puede, de una manera aproximada, representar 
en un mapa estos distintos agrupamientos: los pueblos 
itálicos y los etruscos en Italia, quienes llegarían por el 
Sur hasta un límite que, partiendo del golfo de Ná- 
poles, atravesaría la península, junto con los intentos 
etruscos de expansión a Córcega y Cerdeña; los griegos 
estaban establecidos en la Italia Meridional, en la 
mayor parte en Sicilia y en Libia, llegando también 
hasta el sur de Francia y luchando por algún tiempo 
por el dominio de Córcega y Cerdeña; y en los restan- 
tes lugares del Oeste nos encontramos a los cartagi- 
neses, que también participaron en la lucha por las 
mencionadas islas. Todas estas comunidades no eran 
Estados nacionales propiamente dichos —los helenos 
en absoluto, y ni siquiera los etruscos, que estaban la- 
xamente federados, se unificaron jamás políticamen- 
te—, y tampoco existían fronteras nacionales. Los pun- 
tos de contacto eran fluidos y cambiantes. (La posterior 
y nunca en verdad justificada imagen de una guerra 
a muerte entre, por un lado, griegos y romanos y “bár- 
baros” etruscos y cartagineses por otro no debe leerse 
a posteriori en el período que comentamos, ni tampoco 
las nociones modernas de superioridad racial por las 
que algunos historiadores sienten una triste inclinación.) 
Por ejemplo, fue de Cumas, en el golfo de Nápoles, 
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desde donde el alfabeto griego, que a su vez era un 
préstamo fenicio, fue difundido entre latinos y etruscos. 
Y fue de estos últimos de los que Roma recibió gran 
parte de su primera organización política y militar, al 
igual que sus primeros pasos hacia la urbanización. 
Los mercaderes helenos traficaban sin complicaciones 
con cartagineses y etruscos, y eran abundantes las co- 
munidades griegas que vivían en ciudades cartaginesas, 
y al revés. 

Ésta es la suerte de relación que nos refleja la breve 
exposición de Estrabón sobre Pyrgi. No sobrevivía 
entonces recuerdo alguno sobre el hecho de que los 
etruscos hubieran erigido templos en aquel lugar, ni 
sobre el culto a Astarté; de aquí la vaga atribución a 
los “pelasgos”. Sin embargo, la considerable influencia 
griega en Pyrgi, tanto antes como después del induda- 
blemente corto período de la entronización de Astarté, 
está fuera de discusión. Ello resulta obvio por los frag- 
mentos arquitectónicos y esculturas que ahora han sali- 
do a la luz. Y tampoco será el caso que Estrabón yerre 
completamente al hablar de Eileithyia, aunque en el 
presente estado de cosas nada sepamos sobre el tema 
fuera de lo que él nos dice. 

Era entonces harto frecuente que el comercio se 
confundiese con la piratería, y que la paz se viera 
interrumpida por breves conflictos. Pero, puestos al 
caso, lo mismo sucedía entre los propios Estados grie- 
gos de aquel tiempo, en la Hélade propiamente dicha 
y en el Occidente, y entre las tribus itálicas, incluso 
dentro de un grupo tan íntimamente trabado como eran 
los latinos. En los siglos en que cartagineses y etruscos 
se expandían y consolidaban su posición sobre bases 
cuasi-imperiales —aproximadamente entre los años 700 
y 500 a. de C.— éstos trataron seriamente de llegar a 
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un acuerdo concerniente a sus esferas de influencia, 
firmaron tratados de amistad, delimitaron territorios y 
garantizaron los derechos de sus respectivos merca- 
deres. Como los etruscos no formaban un único Estado, 
los cartagineses tenían que conseguir tales fines nego- 
ciando con ciudades etruscas individuales. Los italos 
no parecen haber sido parte interesada en esos acuer- 
dos, en razón de que estaban más atrasados y de 
que los cartagineses los consideraban como el justo bo- 
tín de la expansión etrusca. Los griegos, por su parte, 
se encontraban en una posición especial: ellos eran los 
únicos que mantenían lazos con su patria de origen, y 
siguieron recibiendo contingentes humanos por mucho 
tiempo —aunque no siempre—, contingentes de una 
clase que, como luego veremos, propiciaba las relacio- 
nes de paz con sus vecinos. 

Contando con este telón de fondo nos es posible 
colocar los documentos de Pyrgi en el cuadro de suce- 
sos dispersos pero coherentes que nos relatan varios 
autores griegos y latinos (aceptando, por el momento, 
que todas esas exposiciones antiguas sean rigurosa- 
mente exactas): 

540-530 a. de C. Grupos griegos procedentes de 
Focea (Asia Menor), los que habían llegado más al 
Oeste que ningún otro (estableciéndose en Marsella 
y expandiéndose desde allí, siguiendo la costa, hasta 
Niza por el Levante y penetrando en Hispania por 
el Poniente), entran en estas fechas en una fase de 
piratería organizada contra etruscos y cartagineses, 
actividad que tiene su base en la isla de Córcega. Las 
víctimas unieron sus fuerzas para acabar con los focen- 
ses y, aunque éstos consiguieron ganar una gran batalla 
naval en aguas de Cerdeña, fue aquélla una victoria 
pírrica. Los focenses perdieron tantos hombres y navíos 
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que hubieron de retirarse, dejando Córcega a los etrus- 
cos y Cerdeña a los cartagineses. Heródoto nos narra 
un relato según el cual los etruscos de Agylla (Caere) 
que se vieron envueltos en la conflagración lapidaron 
entonces a sus prisioneros hasta morir y se atrajeron de 
ese modo la ira de los dioses. Dieron, en fin, en buscar 
consejo en el oráculo de Delfos, quien les indicó que 
sólo podrían expiar su crimen instituyendo sacrificios 
regulares a los espíritus de las víctimas y celebrando 
juegos en su honor, cosa que, continúa Heródoto, aún 
siguen haciendo (o sea, a mediados del siglo v a. de C.) 
De este modo tenemos aquí una evidencia comple- 
mentaria, en la usual forma de mito, sobre un culto 
heleno celebrado en la región de Caere precisamente 
en el periodo de las tabletas de Pyrgi. 

524 a. de C. Los etruscos, con la ayuda de algunos 
de sus vasallos itálicos, atacan Cumas, la más antigua 
colonia griega de Occidente y la más poderosa comu- 
nidad helena de la Campania. El ataque fracasó, y se 
marcó con él el fin de todo esfuerzo importante, por par- 
te de aquéllos, por expandirse hacia el Sur. A la vez, el 
ataque puso en marcha graves conflictos de clase dentro 
de Cumas. 

509-508 a. de C. Roma se rebeló contra la soberanía 
etrusca, expulsó al rey etrusco Tarquinio el Soberbio 
y se constituyó en república independiente gobernada 
por el Senado y dos cónsules. (Es característico de la 
tradición que el motín fuese originado por una afrenta 
personal, a saber, la violación de la matrona Lucrecia 
por parte del hijo menor del rey, Sexto, episodio que se 
ha hecho famoso en el teatro y la música.) Uno de los 
primeros actos del nuevo régimen romano fue la firma 
de un tratado con los cartagineses para definir y deli- 
mitar el movimiento de los mercaderes romanos en 
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Libia, Cerdeña y la Sicilia cartaginesa, y obtener rë- 
conocimiento, por parte de Cartago, de las reivindica- 
ciones políticas romanas en el Lacio. 

494 a. de C. Después de que los persas aplastasen 
la rebelión de los jonios del Asia Menor, muchos fo- 
censes huyeron al Oeste bajo el mando de un caudillo 
pirata llamado Dionisio, estableciendo una base en Si- 
cilia desde la que reinstauraron la tradicional piratería 
focense en Occidente contra buques cartagineses y 
etruscos, 

480 a. de C. Los cartagineses sufrieron una grave 
derrota militar a manos de los griegos sicilianos en la 
batalla de Himera, en la costa septentrional de la isla. 
Los antecedentes eran como sigue: los cartagineses nun- 
ca habían realizado ningún intento por establecerse o 
dominar Sicilia, satisfaciéndose con bases ubicadas en 
las modernas Marsala y Palermo, o sea, en la ruta 
marítima que va del norte del África a Europa. Sin 
embargo, los cartagineses fueron invitados —esto ha de 
subrayarse— por los helenos sicilianos para intervenir 
en sus luchas intestinas al lado de las fuerzas más dé- 
biles a guisa de contrapeso, invitación que sólo les 
reportó la derrota. 

Es en este contexto en el que los documentos de Pyrgi 
se tornan inteligibles. El último cuarto del siglo v 
a. de C. marcó el punto crucial de la historia etrusca. 
La derrota de Cumas y la rebelión de Roma preludiaron 
el lento declinar del dominio etrusco que habría de se- 
guir, si bien hubieron de transcurrir otros trescientos 
años hasta que desapareciera la última ciudad etrusca 
independiente. Cartago, que había llegado a un razona- 
ble modus vivendi con los etruscos, no podía dejar ente- 
ramente a un lado estos nuevos acontecimientos y se 
permitió intervenir (por más que tal intervención fuese 
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mínima). De ahí el tratado con Roma y el templo de 
Astarté en Pyrgi. Lo que, basándonos en la evidencia 
presente, no podemos saber es la historia inmediata que 
hay tras las actividades del donante, Thefarie Velianas, 
cuyo nombre está inscrito en las tabletas (digamos de 
paso que Thefarie es el “Tiberio” latino, lo que cons- 
tituye un ejemplo más de asimilación cultural). ¿Era 
un gobernante legítimo de Caere —rey o primer magis- 
trado— o sólo un tirano que se había hecho con el 
poder? El hecho de que la tableta púnica lo llame 
melek —el vocablo semítico ordinario para “rey”— 
no prueba nada. ¿Fue el primero que entronizó Astar- 
té en Pyrgi y le dedicó esas tabletas doradas con la 
esperanza de ganarse el apoyo cartaginés? ¿O estaba 
pagando el precio por una ayuda ya recibida? ¿Por 
una ayuda frente a quién? Sean cuales fueren las res- 
puestas, el caso es que Caere y Pyrgi se enriquecieron y 
que aún eran comunidades prósperas cuando Dionisio 
de Siracusa las saqueó en el 384 a. de C. Es cosa de 
cada cual el conjeturar a qué deidad le estaba dedicado 
el templo por aquellas fechas (por mi parte pienso que 
Astarté había quedado desbancada hacía mucho y que 
el culto era greco-etrusco, aunque tal vez se tratase 
del de Uni-Hera en lugar de Eileithyia). 


Es evidente que en este largo repaso histórico el 
acontecimiento más importante de todo el complejo fue 
el surgimiento de una Roma independiente. Las tra- 
diciones romanas sobre sus propios orígenes y su prime- 
ra historia no recibieron una forma estable hasta otros 
quinientos años después. Nadie duda de que el relato 
está plagado de improbabilidades y ficciones descara- 
das: ya es bastante con saber que la Urbe tuvo dos 
fundadores distintos —e igualmente legendarios—, a 
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saber, Rómulo y Eneas. Pero, en el núcleo de tales 
tradiciones, ¿qué parte hay de verdad? Esta pregunta, 
discutida durante mucho tiempo por los modernos his- 
toriadores, se ha convertido otra vez —no hace mu- 
cho— en tema de acalorado debate, gracias principal- 
mente a Einar Gjerstad, decano de los arqueólogos 
clásicos suecos, quien está reexaminando de una ma- 
nera sistemática la arqueología de la ciudad de Roma. 
Planea éste una publicación de seis volúmenes, de 
los que ya han aparecido cuatro extensos tomos con 
el título de Early Rome. Las principales conclusiones 
históricas son ya conocidas: han gozado de algún apoyo 
pero han sido expuestas a grandes críticas; y a éstas 
las noventa palabras de los textos de Pyrgi pueden 
aportar su modesta contribución. 

Un rápido resumen de la tradición romana es que 
la Urbe se fundó en el 753 a. de C., cayó bajo el se- 
ñorío etrusco en el 616 (el rey fue entonces Tarquinio 
Prisco), se liberó de él en el 506, ¡procedió a consolidar 
su posición como cabeza de los latinos y, a continuación, 
nunca más miró al pasado. De las ciudades antiguas 
pocas eran las que no contaban con fundadores legen- 
darios y, en tal caso, no tenemos necesidad de tomar- 
nos en serio ni los relatos ni la fecha. Mas he aquí 
que la arqueología nos sugiere que las colinas del Ca- 
pitolio y del Palatino fueron los primeros núcleos de 
ocupación, y es ahí precisamente en donde la “fun- 
dación” está ubicada por la tradición romana. Desde 
las colinas el poblamiento se expandió hasta el viejo 
Foro, el cual segaron, y hasta la “vía sacra”, situada 
al Este de aquél. Hasta aquí no surgen controversias 
de peso entre los historiadores modernos. El proble- 
ma comienza al intentar dilucidar cuándo se allanó 
el Foro, construyéndose un suelo de guijarros y una 
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pavimentación propiamente dicha. Y también cuándo 
hizo su aparición la “arquitectura desarrollada” (en 
cuanto distinta de una población de cabañas). De 
acuerdo con Gjerstad y sus seguidores, estos suce- 
sos fundamentales acontecieron en el período que va 
de 575 al 450 a. de C., y, de esta suerte, la historia 
se reconstruye como sigue: Roma, en cuanto comuni- 
dad urbana, no se fundó en realidad hasta el año 575, o 
sea, cuando los pueblos separados de las colinas se 
conglomeraron; «advino entonces el gobierno de los 
ctruscos en su forma monárquica, y, por fin, su expul- 
sión en el año 450. 

Cincuenta años antes o después no introducen aquí 
prandes diferencias, sobre todo si recordamos que el 
fechado arqueológico siempre tiene que dejar un mar- 
gen de error semejante, Sin embargo, son más los pro- 
blemas que ese esquema origina que los que solucio- 
na. Mencionaré tan sólo dos dificultades. Por un lado, 
ya contradice el único fragmento de información sobre 
cuya base los posteriores creadores de la tradición ro- 
mana hubieron de trabajar, a saber, una lista que regis- 
traba a los dos cónsules anuales y se remontaba así al 
comienzo de la República. Sea cual sea la verdad 
acerca de sucesos previos o posteriores, el hecho bru- 
to es que tal lista existió, y parece arbitrario rechazar 
todos los nombres de su primer medio siglo como si 
se tratase de una invención posterior, cuando no hay 
motivo suficiente para pensar que nadie se hubiese 
querido tomar tales libertades solamente para trasla- 
dar la fundación de la República del año 450 al 509. 

En segundo lugar, la nueva cronología propuesta no 
encaja bien en el marco histórico de toda la región 
tal como lo hemos bosquejado arriba. Y aquí es donde 
las tabletas de Pyrgi nos prestan su ayuda, al proporcio- 
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narnos nueva ilustración sobre la relación directa de 
Cartago con los acontecimientos internos de Italia. 
Siempre ha habido historiadores que han rechazado la 
existencia del tratado del 509 o 508 entre Cartago y 
Roma, como hace la escuela de Gjerstad basándose en 
que Roma era entonces demasiado insignificante como 
para aliarse a una tan gran potencia y en que la Urbe 
no poseía comercio propio digno de tal nombre, con lo 
que se vuelven absurdas las provisiones que en el trata- 
do tocarían a esa actividad. Estos argumentos serían 
convincentes de estar aislados. Pierden su fuerza al re- 
cordar que Cartago ya había estado firmando tratados 
de esa índole con muchas ciudades etruscas. Por lo 
tanto no vemos nada implausible en la renovación de ta- 
les provisiones, repetidas de una manera más o menos 
automática, una vez que Roma se hubiera sacudido 
el señorio etrusco. Esto encaja en el cuadro de cosas 
del año 500, pero no en la situación internacional 
de medio siglo después. Cuadra así con la fecha de 
los templos y las tabletas de Pyrgi. Si un gobernante 
de Caere podía ser reconocido por los cartagineses 
en aquel tiempo, también podía serlo un nuevo ré- 
gimen establecido en Roma. No hubiera sido la úl- 
tima vez en la historia en que a un nuevo Estado 
le fuese permitido darse tono, por lo menos sobre el 
papel. 

Es menester subrayar el extremo de que no hay de- 
fensa posible de los detalles de la tradición romana, 
ni siquiera en el punto de lo que de verdad suce- 
dió en el año 509. No advino entonces una “expul- 
sión de los etruscos”. Lo que hubo fue un cambio 
político que estaba llamado a causar un impacto en 
el futuro que ningún contemporáneo podía concebi- 
blemente imaginar, pero que no era tal que dejase 


168 


trazas en el registro arqueológico, y sobre todo no en 
el centro de Roma, ciudad que cuenta desde entonces 
con una historia de poblamiento absolutamente con- 
tinua. La gran falacia del argumento de Gjerstad me 
parece consistir en no apreciar tal cosa. 

La linde entre un rey “legítimo” y lo que los grie- 
gos llamaban un “tirano” era sumamente fina. En el 
siglo vi estaban aconteciendo por todo el orbe heleno lu- 
chas entre los tiranos y las aristocracias, conflagracio- 
nes que asimismo llegaban a Italia y Sicilia, y parece 
ser que también a Cartago. Era frecuente que las cla- 
ses populares se pusiesen al lado del tirano, como suce- 
dió en Cumas después de la victoria sobre los etrus- 
cos. Esa pudo haber sido la situación también en Pyrgi 
y en Roma. Los nobles romanos que expulsaron al rey- 
tirano Tarquinio el Soberbio eran de sangre mixta, 
ctrusco-latina (y es probable que sabina también). Esa 
es la razón por la que en las listas consulares aún apa- 
recen, en el siguiente medio siglo, hombres con nom- 
bres inequívocamente etruscos, hasta que éstos fueron 
o completamente latinizados en Roma o abandonados. 
La plebe romana, tenemos razones para pensar, hu- 
biese preferido el gobierno de los etruscos antes que 
el de sus propios nobles. Andando el tiempo y por ra- 
zones obvias, estos aspectos de la instauración de la 
República se desgajaron de la tradición para ser reem- 
plazados por un cuento patriótico bien definido, acer- 
ca de nobles romanos y de brutales y licenciosos etrus- 
cos. 
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10. LAS SILENCIOSAS MUJERES 
DE ROMA 


La mujer más famosa de la historia de Roma no fue 
ni siquiera una romana: Cleopatra era reina de Egipto, 
el último monarca de la dinastía macedonia que Pto- 
lomeo, uno de los generales de Alejandro Magno, ha- 
bía entronizado a orillas del Nilo. Aparte de ella, ¿qué 
otros nombres se nos ocurren? Unas pocas mujeres, 
brillantes, crueles y viciosas, de la familia imperial, 
como Mesalina, tataranieta de Augusto y esposa de su 
primo segundo, el emperador Claudio; o la última 
mujer de éste, Agripina, que fue la madre de Nerón, 
y, según insiste la tradición de aquella época, du- 
rante algún tiempo también su amante. Nos acor- 
damos asimismo de dos o tres nombres en la poesía 
amorosa, como la Lesbia de Catulo. Y algunas mujeres 
legendarias de los primeros días de Roma, como Lu- 
crecia, que conquistó la inmortalidad siendo violada, 
E, incluso en la leyenda, la más grande de todas tam- 
poco era una romana, sino Dido, la reina de Car- 
tago que amó y no consiguió retener a Eneas. 

Una lista tan corta y unilateral como ésta puede 
llamar muy fácilmente a error. El mundo romano no 
ha sido el único en la historia en el que las mujeres 
actuaban en el telón de fondo de los negocios y la 
política, o en el que conquistar la atención o la plu- 
ma del libelista era el más seguro camino para con- 
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seguir publicidad y, tal vez, fama duradera. Sin em- 
bargo, no es fácil pensar en otro gran Estado que 
no produjese ni una sola mujer de verdad importante 
como poetisa o escritora, ni una reina auténticamente 
regia, ni una Débora, ni una Juana de Arco, ni una 
Florence Nightingale, ni una mecenas de las artes. Las 
mujeres de plena época victoriana estaban en Ingla- 
terra igualmente desposeídas de derechos, eran de 
modo parejo víctimas de un criterio doble de morali- 
dad sexual, estaban igualmente expuestas al peligro y 
a la ruina en el momento en que se aventuraban fuera 
del hogar o de la iglesia. Y, sin embargo, la diferen- 
cia profunda nos resulta evidente. 

O, mejor dicho, resultaría evidente si pudiéramos es- 
tar seguros de lo que legítimamente puede creerse 
acerca de las mujeres romanas. Dejando a un lado las le- 
yendas, aquéllas nos hablan por cinco canales: la poe- 
sía erótica y satírica de la Baja República y del Alto 
Imperio, poesía que está toda ella compuesta por va- 
rones; las obras de sus biógrafos e historiadores, todos 
ellos hombres y por la mayor parte incapaces de resis- 
tirse a las tentaciones de lo lascivo y lo escandaloso; 
los epistógrafos y los filósofos, todos ellos varones; la 
pintura y la escultura, principalmente estatuas-retrato, 
piedras funerarias inscritas y monumentos religiosos 
de todo tipo; y, por fin, los innumerables textos le- 
gales. Es obvio que todas estas voces se expresan se- 
gún motivos entrecruzados. (Difícilmente se podría es- 
perar hallar citas del Ars Amandi ovidiano o de los 
frescos pornográficos del burdel de Pompeya en los 
monumentos funerarios.) Cada uno nos cuenta su par- 
te de una compleja y ambigua historia. Es menester 
conjuntar todos los fragmentos y, aun así, siempre nos 
faltará uno esencial, a saber, lo que las mujeres mismas 
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hubieran dicho de habérseles dado licencia para ha- 
blar. 


No tengo mucho que decir, amigo mío; para y lee. 
Esta tumba, que no es bella, es sin embargo la de 
una mujer hermosa. Le dieron sus padres el nombre 
de Claudia. Amó a su esposo en su corazón. Le dio 
dos hijos, de los que el uno se llevó la tierra y el otro 
deja tras de sí. Su conversación era amable y grácil su 
caminar. Llevó la casa e hizo labores de lana. Eso es 
todo. Vete en paz. 


Está claro que no fue la tal Claudia la que seleccio- 
nó e hizo grabar este epitafio en verso (la traducción 
es de Richmond Lattimore) en la ciudad de Roma, en 
el siglo 1 antes de nuestra era, sino su marido o algún 
otro de sus parientes varones. Es fácil hacer observa- 
ciones cínicas, y no sólo sobre este ejemplo particu- 
lar, sino sobre los centenares que registran la devo- 
ción doméstica, por lo general incluyendo la expresión 
de que marido y mujer vivieron juntos por x años, 
sine ulla querella, o sea, “sin una sola disputa”. Y, sin 
embargo, hay mucho que aprender de esa misma mo- 
notonía con la que tales sentimientos se repiten siglo 
tras siglo, al menos con respecto a la mujer ideal 
—ideal formulado e impuesto aqui por los varones 
romanos de las clases media y superior—. 


Comencemos diciendo que hasta bastante tarde en 
la historia de Roma, las mujeres carecían de nombres 
individuales propiamente dichos. Claudia, Julia, Cor- 
nelia, Lucrecia, son tan sólo apellidos con terminación 
femenina. Las hermanas tenían el mismo nombre y 
sólo se las distinguía añadiendo expresiones como “la 
mayor”o “la menor”, “la primera” o “la segunda” y 
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demás, En el caso, nada infrecuente, de matrimonio 
entre primos de padre, la madre y la hija también ten- 
drían idéntico nombre. Sin duda que esto se pres- 
taba a confusiones, pero, se está tentado a sugerir, a 
confusiones que eran bienvenidas por cuanto que nada 
habría sido más fácil de eliminar. No era menester 
un gran genio para discurrir el darle a cada muchacha 
individual un nombre personal, como se hacía con los 
varones. Es como si los romanos quisieran sugerir de 
manera muy marcada que las mujeres no eran, o no 
debían ser, auténticos individuos, sino tan sólo frac- 
ciones de la familia. Y, a este respecto, fracciones 
anónimas y pasivas, puesto que las virtudes sobre 
las que se ponía el acento eran el decoro, la casti- 
dad, la gracia e incluso la maternidad y la paciencia. 
De seguro que amaban a sus esposos —aunque no pre- 
cisemos creer todo lo que éstos decian una vez que 
la esposa había muerto—, pero como se ama a un 
señor absoluto que es libre de buscar sus goces en 
otras partes y poner punto final a la relación, de un 
modo absoluto, cuando es de su grado y si es de su 
grado. 

El vocablo “familia” se deriva del latín, pero de he- 
cho los romanos no tenían una palabra para designar 
a la “familia” en nuestro sentido más común, como 
por ejemplo en la frase “llevo a mi familia a la costa 
para pasar el verano”. En contextos diferentes familia 
designaba a todas las personas que estaban bajo la 
autoridad del jefe de la casa, o a todos los descen- 
dientes de un antepasado común, o a todas las perte- 
nencias de un ciudadano, o simplemente a todos sus 
servidores —nunca a la familia en nuestro sentido fn- 
timo—. Ello no significa que esta última no existiera 
en Roma, sino que el énfasis se colocaba sobre una 
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estructura de poder antes que sobre lo íntimo o lo bio- 
lógico. Un paterfamilias romano ni siquiera necesi- 
taba ser padre; se trataba de un término legal y se apli- 
caba a cualquier jefe de una casa. Sus hijos ilegíti- 
mos eran a menudo excluidos, incluso cuando su pa- 
ternidad se reconocía abiertamente, y, al mismo tiem- 
po, su hijo y heredero podría ser un extraño al que 
había adoptado de acuerdo con las correctas forma- 
lidades de la ley. En teoría, este poder —sobre la es- 
posa, sobre hijos e hijas y sobre las mujeres e hijos 
de sus hijos, sobre sus esclavos y su propiedad— era 
absoluto y escapaba a todo control, concluyendo úni- 
camente a su muerte o bien por un acto voluntario 
de “emancipación” previa de sus hijos. Aún en el si- 
glo iv d. de C. un edicto de Constantino, el primer 
emperador cristiano, seguía definiendo tal poder como 
derecho “sobre vida y muerte”. Se trataba de una exa- 
geración, pero la verdad no andaba lejos. 

Salvo excepciones relativamente menores, una mujer 
estaba siempre en poder de algún varón: de su pater- 
familias, de su marido o de algún tutor. En los tiempos 
más antiguos el matrimonio comprendía una ceremo- 
nia formal en la que la novia le era entregada al 
esposo de manos del paterfamilias: éste la “expulsaba” 
del hogar en sentido literal. Después, cuando los lla- 
mados matrimonios “libres” se tornaron cada vez más 
corrientes —libres de las antiguas formalidades, y no 
en el sentido de que marido o mujer hubiesen reali- 
zado una elección libre de su cónyuge—, la mujer 
siguió estando legalmente sometida al paterfamilias, 
El divorcio, la viudedad y las segundas nupcias pro- 
dujeron más complicaciones y requirieron más reglas, 
¿En quién descansaban los derechos de dote y he- 
rencia? En la segunda generación, también, de exis- 
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tir prole. Los legisladores y los textos legales romanos 
conceden mucho espacio a estas materias. Desde el 
punto de vista estatal era esencial interpretar bien las 
relaciones de poder y propiedad, por cuanto que la 
familia era la unidad social básica. Pero en esto ha- 
bia algo más: el matrimonio significaba hijos, y éstos 
eran los ciudadanos de la siguiente generación. Mas 
por supuesto que no todos los hijos, pues cuando Roma 
extendió su Imperio al Atlántico y al Próximo Oriente, 
el grueso de la población contenida en sus fronteras 
estaba formado por esclavos o por hombres libres que 
no gozaban de la ciudadanía. Es obvio que los dere- 
chos y el status político de los hijos fueron asunto del 
Estado y que éste no los pudiera dejar a decisiones 
privadas fuera de control. Así pues, el Estado esta- 
bleció normas estrictas prohibiendo ciertos tipos de 
matrimonio: por ejemplo, entre un ciudadano romano 
y un no-ciudadano, sin importar aquí rango o fortuna; 
entre un miembro de la clase senatorial y un ciuda- 
dano que procediese de la clase de los libertos (ex-es- 
clavos). Después, dentro de los límites permitidos, el 
derecho a escoger y decidir correspondía a los ca- 
bezas de familia: eran éstos los que negociaban el 
matrimonio de sus hijos. Y la ley les permitía hacerlo, 
y tener el matrimonio consumado en cuanto la mu- 
chacha hubiera cumplido los doce años de edad. 

Es fama que, en un banquete celebrado entre varones 
al comienzo del siglo m antes de Cristo, el general 
Escipión el Africano estuvo de acuerdo en casar a su 
hija Cornelia con su amigo Tiberio Graco, y que su 
mujer se enojó mucho porque lo hizo sin tener cuen- 
ta de ella. El relato es probablemente falso: al menos 
muy sospechoso en cuanto que se repite referido al 
hijo de Tiberio, el famoso reformador agrario del mis- 
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mo nombre, y a la hija de Apio Claudio. Pero sea 
o no verdad, los relatos son ciertos en esencia, pues 
aunque las mujeres pudieran enojarse, éstas eran im- 
potentes, y es digno de hacer notar que es el ala más 
“liberal” e ilustrada de la aristocracia senatorial la 
que está aquí en escena. Posiblemente la mujer del 
ferozmente tradicional Catón el Censor se hubiera guar- 
dado la ira en ocasión semejante: de cualquier modo, 
no esperaría que se le consultase nada. Y de seguro 
que el primero de los emperadores romanos, Augusto, 
no consultaba con su mujer, ni con ninguna de las 
partes interesadas, cuando ordenaba a miembros de 
su familia o a distintos allegados el desposarse, divor- 
ciarse o contraer segundas nupcias siempre que pen- 
saba (y lo hacía a menudo) que las razones de Es- 
tado o las consideraciones dinásticas se verían favo- 
recidas por medio de arreglos personales. 

Augusto y su familia personifican la mayor parte 
de las complejidades, dificultades y aparentes contra- 
dicciones que eran inherentes a la relación romana 
entre los dos sexos. Se casó primero a la edad de vein- 
titrés años y se divorció de su mujer dos años más 
tarde, después del nacimiento de su hija Julia, para 
desposar a Libia tres días después de que ésta hu- 
biera tenido un niño. En esta segunda ceremonia el 
ex-marido de Libia actuó como paterfamilias y se la 
entregó a Augusto. Cincuenta y un años más tarde, 
en el 14 d. de C., es fama que Augusto se dirigió a 
Libia con estas últimas palabras: “Acuérdate de nues- 
tro matrimonio mientras vivas. Adiós”. Libia había 
tenido dos hijos de su anterior matrimonio: era ine- 
vitable que las habladurías sugiriesen que Augusto era 
el verdadero padre del segundo y único varón, Tiberio, 
quien en el año 12 a. de C. fue obligado por Augusto 
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a repudiar a su mujer y a desposar a la recientemente 
enviudada Julia, hija de Augusto y de su primera es- 
posa. Andando el tiempo, Tiberio fue adoptado por Au- 
gusto y le sucedió en el trono. Mucho antes de este su- 
ceso, en el año 2 a. de C., Julia fue desterrada por el 
emperador como depravada sexual, y diez años más 
tarde, la hija de ésta, también llamada Julia, recibió 
el mismo castigo. No acaba aquí la historia, pero ya 
nos seria suficiente de no ser por dos detalles: el pri- 
mero es que una de las razones por las que se su- 
pone que Augusto rcpudió a su primera esposa fue 
por su firme negativa a soportar a una de las amantes 
de éste; el segundo, que Augusto fue el autor de una 
larga serie de leyes destinadas a reforzar los lazos fa- 
miliares y a poner freno al libertinaje y depravación 
moral generales entre las clases elevadas. 

Augusto no era Nerón. No contamos con razones para 
pensar que, de acuerdo con los criterios de su época, 
no fuese un hombre razonablemente moral (concedien- 
do aquí que su posición en cuanto emperador crease 
situaciones anormales). Los moralistas, tanto antiguos 
como modernos, tienen la costumbre de sacar a luz la 
decadencia del nivel moral de los romanos ya desde los 
primeros días. Siempre es sospechoso el hablar de los 
“buenos tiempos de antaño”, pero bien pudiera admi- 
tirse que mientras Roma siguió siendo una comunidad 
agrícola de las riberas del Tíber, detentadora de escaso 
poder de cara al exterior, la vida era más simple y los 
cánones morales más estrictos. No obstante, el papel 
sumiso y pasivo de las mujeres databa de muy anti- 
guo y es seguro que por el tiempo del surgimiento 
histórico de Roma como un poderoso Estado, por ejem- 
plo tras la derrota de Aníbal a finales del siglo ru 
a. de C., todos los elementos de la situación moral y 
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social que Augusto tanto representó como, en cierta me- 
dida, trató de controlar, estaban ya ahí. Tampoco es- 
tamos justificados si hablamos de hipocresía. Nadie 
creía, ni siquiera simulaba creer, que el matrimonio 
monogámico —que era el estrictamente impuesto— era 
incompatible con la actividad sexual polígama por 
parte de la mitad masculina de la población. De lo 
que sí se preocupó Augusto fue de las consecuencias 
sociales de una visible repugnancia por parte de la 
nobleza a engendrar hijos legítimos en número sufi- 
ciente, de los resultados sociales de un modo de vivir 
locamente lujoso y derrochador, del libertinaje público, 
y, en las clases elevadas, del libertinaje femenino (que 
puede haber aumentado con la baja de la moralidad 
política en los tiempos finales de la República). Lo 
que nunca se le ocurrió fue que la regeneración mo- 
ral pudiese incluir la abolición de concubinas, aman- 
tes y burdeles, el poner fin al acceso sexual de las 
propias esclavas, o bien una redefinición del adulterio 
que comprendiese también las relaciones carnales del 
varón fuera del lecho conyugal. 

En el concepto romano de la moralidad no había 
ningún puritanismo. El matrimonio era una institu- 
ción cardinal, pero no había nada de sacramental en 
ella, Era cardinal porque toda la estructura de la pro- 
piedad descansaba ahí y porque tanto el indispensable 
culto familiar como la institución de la ciudadanía pre- 
cisaban de la vetusta y regular sucesión de hijos legi- 
timos de una generación a otra. En aquel mundo no 
existían ni solteras ni solteros recalcitrantes. Se su- 
ponía que, una vez alcanzada la edad precisa —lo que 
por supuesto no hacían muchos, dada las tasas de mor- 
talidad enormemente altas de entonces—, el individuo 
había de casarse. La sociedad no podía seguir su curso 
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normal de otra manera. Sin embargo, el énfasis se po- 
nía siempre en la corrección del matrimonio desde 
un punto de vista social y económico, y en su legi- 
timidad (y por consiguiente, también en la legitimi- 
dad de la prole) desde un punto de vista político y 
legal. Si la relación resultaba ser por añadidura agra- 
dable y afectuosa, tanto mejor; se daba por supuesto, 
sin embargo, que los varones habrían de hallar, a me- 
nudo sólo o principalmente, compañerismo y satisfac- 
ción sexual también en otras relaciones. Lo que se 
esperaba aquí de ellos es que obrasen con buen gusto, 
pero nada más. 


Los criterios, ya del gusto ya de la ley, estaban pro- 
fundamente influidos por la clase. Hombres como Sila 
o Cicerón gozaron abiertamente de la compañía de 
comediantes y actrices, pero de acuerdo con una ley 
de Augusto y, antes de ella, de acuerdo con la cos- 
tumbre, ningún miembro de la clase senatorial podía 
contraer matrimonio legítimo con mujer que fuese, o 
que hubiese sido, actriz, mientras que los demás ciu- 
dadanos romanos eran libres de hacerlo. A los sol- 
dados de las legiones —no así a sus oficiales— les es- 
taba vedado casarse por el tiempo que duraba su ser- 
vicio, que con Augusto era de veinte años y que más 
tarde llegó a ser de veinticinco. Las razones que jus- 
tificaban tal ley eran bastante complicadas, y las con- 
secuencias aún lo eran más (hasta que por fin la ley 
se revocó en el año 197 d. de C.). Por supuesto, que 
los soldados siguieron contrayendo matrimonio y en- 
gendrando prole durante todo ese periodo, y sus epi- 
tafios están tan llenos de referencias a amantes espo- 
sas e hijos como los de cualquier otra clase. Es obvio 
además que no pudieron actuar de este modo de una 
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manera clandestina: la ley y sus agentes no eran tan 
necios como para ignorar lo que estaba pasando. Pero 
sólo insistían en la ilegalidad de la relación, y a conti- 
nuación procedían a promulgar y revisar constante- 
mente regulaciones para paliar los inevitables enredos: 
sobre la herencia, el status de los hijos y de los derechos 
de todas las partes interesadas después de una honrosa 
licencia del servicio de las armas. 

Aparte de los soldados, poco sabemos de cómo se 
comportaban a este respecto las clases inferiores de la 
sociedad romana. Todos estaban sujetos al mismo có- 
digo de leyes, pero éstas nunca son guías automáticas 
por lo que respecta a la conducta real de una comu- 
nidad, y no era frecuente que historiadores o filósofos 
se preocupasen de manera concreta y fidedigna de los 
campesinos más pobres, o de las decenas de millares 
de individuos apiñados en las conejeras urbanas que 
los romanos llamaban insulae. Es obvio que entre esas 
gentes las dotes, los arreglos de la propiedad o las 
alianzas familiares por propósitos políticos de hecho no 
vinieran a cuento ni para concertar el matrimonio ni 
para disolverlo. Y tampoco era el caso de que pudiesen 
pasarse tan fácilmente sin el trabajo de la esposa, sea 
en la tierra o en el puesto del mercado, en la taber- 
na o en el taller. Una cosa era “hacer labores de lana”, 
como esa Claudia cuyo epitafio he citado arriba, y otra 
muy distinta el hilar lana en serio. 

Sería con probabilidad seguro el conjeturar que las 
mujeres de las clases inferiores estaban, en consecuen- 
cia, más “emancipadas”, o sea, eran más iguales de 
facto, si bien no estrictamente ante la ley, sí de una 
manera más general aceptadas en cuanto personas por 
derecho propio que no sus hermanas más ricas, más 
burguesas, o más aristocráticas. Tal fenómeno resulta 
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harto común en toda comunidad. No hay duda de que 
eran más libres en todos los sentidos: mucho menos 
inhibidas por las definiciones legales o la legitimidad 
del matrimonio y menos constreñidas por el doble cri- 
terio de moralidad sexual. Entre otras cosas, el rápido 
desarrollo de la esclavitud a gran escala tras las gue- 
rras con Aníbal y los cartagineses, combinado con la 
frecuente práctica de manumisión de los esclavos, sig- 
nificó que una gran proporción de la población libre, 
incluso de la clase ciudadana, estaba compuesta cada 
vez más de libertos y de hijos de esclavos. Esto sólo 
—y especificamente su diferencia, en cuanto mujeres, 
con relación al tiempo en que eran esclavas— habría 
sido bastante para conferirles, a ellas y a sus maridos, 
una actitud en cierto sentido distinta hacia los valores 
aceptados y tradicionales de las clases elevadas. Añá- 
danse las necesidades económicas, las formas de vida 
de los barrios pobres, el hecho de que su trabajo no 
fuese un pasatiempo y lo demás se seguirá. 

Se daba, en todas las clases, una circunstancia ines- 
capable, a saber, la elevada posibilidad de muerte 
temprana. Un cálculo aproximado nos dice que de la 
población del Imperio Romano que conseguía llegar 
a la edad de quince años (o sea, los que sobrevivían a 
la gran mortalidad de la primera y segunda niñez) 
más de la mitad de las mujeres morían antes de los 
cuarenta años y, en algunas clases sociales y regiones, 
antes de los treinta y cinco. Las mujeres, a este res- 
pecto, salían mucho peor malparadas que los hombres, 
en parte habida cuenta de los peligros del parto, en 
parte por el riesgo de puro y simple agotamiento. De 
esta suerte, en una tumba familiar regularmente usa- 
da en el siglo segundo y tercero, fueron sesenta y ocho 
las mujeres enterradas por sus maridos y sólo cua- 
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renta y uno los maridos enterrados por sus esposas. 
Una consecuencia de esta situación, consecuencia fa- 
vorecida por la facilidad de obtener el divorcio, era 
la frecuencia de segundas y terceras nupcias tanto de 
mujer como de varón, y principalmente de estos úl- 
timos. A su vez, esto hacía más complejas tanto las 
relaciones personales como familiares, económica y 
también psicológicamente, y tal perspectiva, incluso 
antes de ese acontecimiento, habría de introducir un 
considerable elemento de tensión en muchas mujeres. 
Asimismo, debían ser multitud las sexualmente frus- 
tradas e insatisfechas. 

Nada de lo dicho implica necesariamente que las mu- 
jeres no aceptasen pasivamente su posición, al menos 
en la superficie. Sería un desventurado error el que 
leyésemos retrospectivamente nuestras propias nociones 
o valores en ese cuadro, o incluso en el de uno o dos 
siglos atrás. Las mujeres de la sociedad francesa de 
provincia retratadas por Balzac parecen haber sido más 
marginadas y peor tratadas que sus hermanas de Roma. 
Estas últimas, al menos, contaban con esposos mucho 
menos avaros en cuanto a dinero y lujos, y participa- 
ban de una vida social a base de banquetes bastante 
activa, al igual que de las diversiones públicas de 
masas. La evidencia nos sugiere que las mujeres bal- 
zacianas de algún modo hacían las paces con el mun- 
do, incluso si con frecuencia tales avenimientos resul- 
taban desdichados y trágicos, y de seguro que eso 
también sucedía con las mujeres de Roma. Los auto- 
res latinos nos hablan de la culta conversación de las 
señoras en las reuniones mixtas: en el tercer libro del 
Ars Amandi Ovidio da bríos a tal tipo de mujer no 
sólo para que se vista y acicale de la mejor manera, 
perfume su aliento o aprenda a andar con gracia y a 
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danzar bien, sino asimismo para que cultive la mejor 
poesía griega y latina. Es una pena que no podamos 
sorprender tales conversaciones, pero no existe ningún 
Balzac o Stendhal, Jane Austin, Thackeray o Hardy ro- 
manos para ofrecernos esa oportunidad. 

Ello nos remite otra vez al silencio de las mujeres 
romanas que, en un sentido, habla bien alto, aunque de 
curiosa manera. ¿Dónde estaban los rebeldes entre 
aquellas mujeres —las George Sand o Harriet Beecher 
Stowe, las Hester Prynne o Tess de los D'Urbervilles? 
¿Cómo, por decirlo de otra manera, encontraban las 
mujeres “honradas”, de cuna, educación y tiempo libre, 
escapatoria para esas energías y talentos reprimidos? 
Las respuestas parecen limitarse a una pequeña gama 
de actividades. Una era la religión. Es ya tópico en 
nuestra propia civilización que, al menos en los países 
latinos, las mujeres se ocupan de las cosas religiosas 
mucho más que los varones. Pero sería un error ge- 
neralizar demasiado aprisa: ello no ha sido verdad 
en la mayor parte de la historia de los hebreos ni 
del mundo antiguo. Depende en gran medida del 
contenido y orientación de ritos y doctrinas. La reli- 
gión tradicional de Roma estaba centrada en la fa- 
milia (el hogar y los antepasados) y en los cultos 
estatales, y el varón desempeñaba un papel predo- 
minante en ambas cosas —en cuanto paterfamilias y 
en cuanto ciudadano, respectivamente— a pesar de 
que era una diosa, Vesta, la que protegía el hogar, 
y no un dios. Y tenemos por cierto que el hogar pú- 
blico, con el fuego sacro que jamás podía sacarse de 
aquel recinto, estaba a cargo de seis mujeres, las Vír- 
genes Vestales. A las mujeres se les reservaban tam- 
bién otros ritos, cual el culto de la Bona Dea, la “buena 
diosa”, u otros excepcionales, como la recepción cere- 
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monial en el puerto de la estatua de la Mater Idaea, 
traída del Asia Menor hacia el final de la guerra con- 
tra Aníbal, como respuesta a un oráculo sibilino que 
garantizaba la victoria si tal cosa se llevaba a efecto. 
La procesión, empero, fue dirigida por un hombre, “el 
más noble del Estado”, tal como lo exigió la misma 
profecía. Y las Vírgenes Vestales estaban sujetas a la 
autoridad de un varón, a saber, del Pontifex Maximus. 


En consecuencia, en la mayor parte de la historia de 
Roma, de hecho hasta el fin de la República, las mu- 
jeres no eran importantes, ni siquiera en la religión. 
El cambio advino bajo el Imperio y con el gran in- 
flujo de los varios cultos mistéricos orientales en el 
orbe romano, cultos que comportaban sus nuevos ele- 
mentos de comunión y salvación personal. Algunos 
de ellos —notablemente el de Mitra, el dios del 
soldado por excelencia— les estaban cerrados a las mu- 
jeres. Otros, empero, les ofrecian esperanza, liberación 
final y un status inmediato sin comparación con nada 
de lo experimentado antes —sobre todo la adoración de 
la diosa egipcia helenizada Isis—. La tal se convirtió 
(tanto para hombres como para mujeres) en la Isis 
de los Diez Mil Nombres, en la Señora de Todas las 
Cosas, en la Reina del Mundo Habitado, en la Estre- 
lla del Mar, identificable con casi todas las diosas del 
orbe conocido. “Entregaste a la mujer igual poder que 
al varón”, dice uno de sus himnos. En otro es ella 
misma la que afirma: “Yo soy la que las mujeres 
llaman diosa. Ordené que las mujeres fuesen amadas 
por los hombres; a marido y mujer puse juntos e in- 
venté el contrato de la boda”. 

No era de extrañar, por consiguiente, que de todos 
los cultos paganos la adoración de Isis fuese el que 


184 


opuso la más tenaz resistencia cuando el Cristianis- 
mo se elevara a la posición de mayor dominio dentro 
del orbe romano y, a continuación, a un cuasi mo- 
nopolio. El Cristianismo, por su parte, en seguida halló 
dificultades acerca de la cuestión de la mujer. Por un 
lado estaba el inequívocamente elevado y, por en- 
tonces, insólito papel de las mujeres en la vida de 
Cristo y en muchas de las primeras comunidades cris- 
tianas. Al nuevo credo accedían mujeres procedentes 
de todas las clases sociales. También hubo mujeres 
que fueron mártires. Pero, por otro lado, hallamos la 
doctrina que expresa por ejemplo la Epístola a los 
Corintios (I, 14): “que vuestras mujeres guarden si- 
lencio en la Iglesia, pues no se les ha dado licencia 
para hablar, sino que se les manda permanecer bajo 
obediencia, como también dice la Ley”. No se permitía 
que las mujeres olvidasen que había sido Eva la crea- 
da de una costilla de Adán, y no a la inversa. Ni en 
este respecto ni en ningún otro la Iglesia primitiva 
buscó o causó una revolución social. Tanto el ritual de 
la Iglesia como su administración permanecieron fir- 
memente en manos de varones, así como el cuidado de 
las almas, lo que incluía, claro está, a las almas de las 
mujeres. 

En lo que el Cristianismo difería de la más radical 
de las maneras de muchas (aunque no de todas) las de- 
más religiones mistéricas de aquel tiempo, fue en la 
importancia concedida a la idea central de la purifi- 
cación y pureza más allá de la castidad hasta dar en 
el celibato. A muchas mujeres esta actitud les ofre- 
cía una liberación merced a la sublimación. Que el 
mundo tradicional pagano no fuera capaz de enten- 
derlo, ni siquiera de creerlo, es harto comprensible. La 
aristocracia romana había sido durante mucho tiempo 
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sospechosa de distintos cultos extraños. Tras las gue- 
rras de Aníbal se había extendido por Italia una gran 
ola de religión dionisíaca y orgiástica, que pronto fue 
prohibida por el Senado en el 186 a. de C., e incluso 
la adoración de Isis hubo de mantener una larga lucha 
con el Estado antes de conseguir el reconocimiento ofi- 
cial. El lector de los himnos o de la detallada exposi- 
ción del culto que hacen Plutarco o Apuleyo puede 
hallar que tal cosa es difícil de entender, pero el he- 
cho es que Isis, aunque atraía a todas las clases socia- 
les, era sobre todo popular entre las gentes del demi- 
monde. 

La sublimación por vía de la religión no era la única 
escapatoria existente para las energías reprimidas feme- 
ninas y para la rebelión de la mujer. Existía otra, exacta- 
mente en dirección opuesta. En los anfiteatros, entre 
los espectadores, las esposas conseguían igualarse a 
sus maridos: ambos paladeaban la horrenda brutalidad 
de los festivales de gladiadores (y de los martirios) con 
idéntico gozo salvaje. El gladiador se convirtió en el 
tipo masculino a la moda para las mujeres romanas, 
principalmente entre las clases superiores. Y, en la cum- 
bre, las mujeres mismas se tornaron, metafóricamente, 
gladiadores. No todas las esposas de los emperadores ro- 
manos fueron monstruos, pero en lo que duró el primer 
siglo de nuestra Era bastantes lo fueron y, más tarde, 
a partir de la segunda mitad del siglo 1, revelaron en 
su lucha por el poder entre bastidores una ferocidad 
y un sadismo que es raro se hayan superado —aunque 
tal vez queden parejas si las comparamos con las 
de la corte contemporánea de la dinastía idumea, la 
fundada en Judea por Herodes el Grande—. No lu- 
chaban por el trono para ocuparlo ellas —tal caso era 
inimaginable—, sino para sus hijos, amantes y her- 
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manos. Su energia y, en un sentido curioso, su habili- 
dad están fuera de discusión. Las escapatorias que en- 
contraron y las metas tras las que iban también se si- 
túan más allá de toda dignidad, decencia o compasión 
humanas. 

Es evidente que las mujeres de Roma no han de 
juzgarse por sus peores representantes. Por otro lado, 
hay algo pleno de significación, por más que ésta sea 
torcida, en ese grupúsculo de hembras reales. Bajo 
el sistema de valores al uso, la mujer había de con- 
tentarse con satisfacciones ajenas. Su papel era el de 
ser felices en la felicidad y el éxito de sus esposos y 
del Estado, para el que parían y criaban a la si- 
guiente generación de varones. “Amó a su marido ... 
Le dio dos hijos ... Cuidaba de la casa y hacia labo- 
res de lana”, tal era el más alto de los encomios, no 
sólo en Roma, sino también en gran parte de la his- 
toria humana. Lo que estaba detrás de la fachada 
aceptada, lo que Claudia pensaba o se decía a sí mis- 
ma, eso jamás lo sabremos. Cuando el silencio se rom- 
pe, los sonidos que nos llegan —al menos en la fa- 
milia real— no son muy armoniosos. La mayor parte 
de las Claudias, no hay duda, aceptaron completamen- 
te, incluso defendieron, los valores que sus maridos 
habían fijado. No conocían otro mundo. Lo que es 
revelador es que las esporádicas rebeldías tomaran las 
formas que hemos contemplado. 
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11. EL EMPERADOR DIOCLECIANO 


Sacar lecciones del pretérito es ya un juego vetusto 
al que pocos caudillos se han prestado tanto como Dio- 
cleciano, emperador de Roma del 284 al 305 d. de C. 
Éste llevó a cabo tres cosas que hicieron que ello fuese 
inevitable: reorganizó la administración en forma de una 
compleja burocracia, trató de fijar los máximos de sa- 
larios y precios, e inició la llamada “Gran Persecución” 
contra los cristianos. Tanto individual como colectiva- 
mente estas medidas son una constante invitación para 
emitir juicios morales. En sus propios días vivió Lac- 
tancio, un converso al Cristianismo, que en un sádico 
opúsculo titulado Sobre las Muertes de los Perseguido- 
res extrajo la lección de la inexorable venganza divina. 
Y en nuestra propia época, en los años veinte, el gran 
historiador de origen ruso Michael Rostovtzeff hizo uso 
de Diocleciano como de una vara para golpear a la 
revolución bolchevique. Aún más recientemente, perio- 
distas e historiadores se han zambullido en el campo de 
batalla desde el trampolín que les proporciona el fracaso 
que Diocleciano se enjugó con su medida sobre los 
máximos de salarios y precios. 

El problema de gran parte de este tipo de discusión 
política a base de distantes analogías históricas es que, 
con demasiada frecuencia, maneja una historia equi- 
vocada, o que analiza las acciones fuera de sus con- 
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textos. Si contemplamos la gestión de Diocleciano 
en la perspectiva que es suya, voy a argúir, entonces 
las supuestas similitudes con la modernidad resultan 
ser ilusorias y las analogias contemporáneas fútiles. 

Cayo Aurelio Valerio Diocleciano era un humilde 
dálmata que hizo su carrera en el ejército y que el 
20 de noviembre del año 284 fue proclamado empera- 
dor por un grupo de oficiales. No sabemos cuándo ha- 
bía nacido, ni dónde, ni tampoco contamos con mucha 
información referente a su ascensión desde las filas mi- 
litares hasta el trono. Todo esto ya resulta harto ca- 
racterístico de aquel período. Durante medio siglo el 
Imperio había permanecido en un estado de completo 
caos, del que se fue recobrando primeramente gracias 
a hombres procedentes de las regiones del Danubio, 
en su mayor parte hombres oscuros que habían conse- 
guido nombradía y poder en las fuerzas armadas. Los 
que llegaron a ser emperadores tuvieron escritas sus 
biografías con bastante presteza, pero los biógrafos del 
Bajo Imperio eran hombres de poca pericia y aún más 
escaso honor, y lo que nos ofrecen es o adulación o vi- 
tuperio irresponsable, según los casos, con pocos he- 
chos repartidos entre tanta fábula. 

Los años de la gestión de Diocleciano, empero, están 
bastante bien documentados, no sólo en virtud de sus 
numerosos edictos y leyes, sino también por las edifi- 
caciones, las cuales constituyen un tipo importante de 
«documentación. Lactancio reprochó a Diocleciano su 
“insalvable pasión por construir” pero, curiosamente, 
en su lista de ejemplos no cita a los dos principales, 
a saber, las termas de Roma y el palacio de Salonae 
(moderna Spalato o Split), en la costa adriática de Dal- 
macia, Las termas eran las mayores de todo el Imperio, 
tan vastas que sus casi treinta acres de planta hoy no 
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los cubre sola la iglesia de Santa María de los Angeles 
(que Miguel Ángel construyó en lo que había sido el 
tepidarium o baño caliente de aquéllas), sino también 
la mayor parte del Museo Nacional de Antigüedades. 
Cuando Diocleciano comenzó su construcción en el año 
303, ya era un anciano y deseaba un monumento apro- 
piado para el vigésimo aniversario, ya próximo, de su 
ascensión. Tal monumento había de ser gigantesco, 
megalomaníaco, y debía estar situado en Roma, la 
“ciudad eterna” de los paganos a la que incluso los 
cristianos consideraban como “esa ciudad que aún sos- 
tiene todas las cosas”, o como la “capital del mundo” 
(en palabras de Lactancio). Y, sin embargo, por más 
sorprendente que parezca, la “capital del mundo” ya 
no era la auténtica capital del Imperio. Parece ser que 
la visita a Roma que realizó Diocleciano en el año 
300 era la primera o la segunda de su vida: por casi 
veinte años, el hombre que gobernó el Imperio y lo 
rescató del caos no había puesto los pies en Roma. 
Y tras abdicar en el 305, no se retiró a Roma, sino a 
su nativa Dalmacia, para construirse allí un gran pa- 
lacio sobre el modelo de un campamento militar, con 
un área de más de nueve acres. 

La “capital” del emperador se trasladaba con él y 
con su enorme séquito, tanto civil como militar, de ma- 
nera constante y sin descanso, generalmente por las re- 
giones danubianas y orientales del Imperio. Su centro 
favorito era Nicomedia, en Anatolia, la ciudad en la 
que fue proclamado emperador. Le era posible residir 
tan al Este porque en su primera reorganización del 
sistema administrativo, Diocleciano había designado 
un co-emperador, no su igual en poder o autoridad pero 
co-emperador al fin. Este segundo Augusto, un viejo 
compañero de armas ¡lírico llamado Maximiano, admi- 
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nistraba el Occidente. También él era viajero: en la me- 
dida en que tuvo una capital, ésta fue Milán y no 
Roma. Después, en el año 293, Diocleciano asignó, tan- 
to a Maximiano como a sí, un adjunto llamado César 
para ayudarle en el gobierno y el ejército y, al mismo 
tiempo, para preparar una eventual sucesión al trono. 
Cada César fue forzado a repudiar a su mujer y des- 
posar a otra; Diocleciano entregó su hija a su adjunto 
Galerio, al tiempo que la hijastra de Maximiano se ca- 
saba con Constancio. 

La paradoja consiste en que al separar así la admi- 
nistración imperial Diocleciano salvó el Imperio. Las 
conjuras contra la persona del emperador eran tan vie- 
jas como el Imperio mismo, pero nunca se había visto 
nada como el medio siglo que precedió a la ascensión 
de Diocleciano. Entre los años 235 y 284 hubo nada 
menos que veinte emperadores romanos a los que el 
Senado sancionó formalmente, otros veinte o más rei- 
vindicaron el título con el apoyo de un ejército, y un 
sinnúmero de otros aspiraban a la vindicación. Es- 
tos hombres lucharon entre sí y se exterminaron con 
gran rapidez. La ascensión de Diocleciano no parecía 
ser sino un episodio más de esa serie; sin embargo, re- 
sultó que detentó el poder durante dos décadas y, lo que 
es más sorprendente, siguió viviendo tras su renuncia 
por otros ocho años. Para lograr esto también hubo de 
resistir a las graves presiones exteriores ejercidas sobre 
todas las fronteras. Tan sólo una lista de los pueblos 
con los que él y sus asociados mantuvieron guerra per- 
petua, y a menudo a gran escala, ya lo dice todo: 
francos, alamanes, godos, sármatas, sarracenos, per- 
sas y muchos más. La defensa de las fronteras y las 
guerras fronterizas eran problemas crónicos de la his- 
toria romana, pero en aquel tiempo desbordaban la si- 
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tuación, siendo tanto más amenazadores por cuanto que 
coincidían con desórdenes internos a gran escala. Tal 
combinación había convertido al orbe romano en una 
espantosa ruina: alquerías saqueadas y abandonadas, 
bandidaje generalizado, peste y grandes pérdidas en 
la población, devaluación de la moneda hasta su vir- 
tual depredación, fracaso de la maquinaria adminis- 
trativa y colapso de la moralidad pública y, junto a ello, 
un ejército que era irresponsable, brutal y fuera de 
todo control. 

El secreto de la supervivencia de Diocleciano está, 
simplemente, en su realismo. Aceptó el mundo romano 
tal como era, redujo sus problemas a los términos más 
sencillos posibles y arbitró soluciones simples, aplica- 
das con incansable energía, gran atención a los de- 
talles y absoluta intolerancia. El ejército era la clave, 
tanto para bien como para mal: era, por un lado, el 
protector del Imperio contra enemigos externos y re- 
beliones del interior y, por otro, el criadero de los pre- 
tendientes al trono. En consecuencia, Diocleciano am- 
plió el ejército, lo reorganizó, mejoró las pagas y el 
sistema de promociones y lo subordinó todo a sus ne- 
cesidades. A fin de abastecer de comida, ropas, alimen- 
tos y medios de transporte a las tropas, amplió nota- 
blemente el sistema de contribuciones obligatorias en 
especie, contribuciones que comprendían a la mayor 
parte de la población del Imperio. Y, a continuación, 
para hacer que este sistema funcionase, ató prácticamen- 
te a las gentes a sus pueblos y ciudades, y acrecentó y 
articuló en gran medida la burocracia civil que tenía 
a su cargo las innumerables operaciones en las que el 
Estado se involucraba ahora de forma directa. En sus 
detalles el sistema era sumamente complejo, pero en 
sus principios nada podría ser más simple. 


192 


Tras el programa de Diocleciano no había ni pro- 
fundas teorías, ni otra ideología aparte de la muy ele- 
mental de exigir que toda actividad estuviese contro- 
lada por el Estado y dirigida a sus necesidades en la 
forma determinada por el emperador, el gobernante 
autócrata, el dominus de ilimitada autoridad. Así, cuan- 
do vio que la inflación desbocada, que ya había estado 
en proceso durante muchos años, no se veía frenada con 
sus reformas monetarias, trató de ponerle fin mediante 
decreto. El edicto de máximos en salarios y precios 
del año 301 es absolutamente típico, tanto en su sim- 
plicidad de concepción como en el gran cuidado con 
que se tuvieron en cuenta los detalles. Tal edicto lo 
cubría todo: desde las perdices a los pañuelos de bol- 
sillo, y el castigo a quien violase la ley era la pena de 
muerte, tanto para el comprador como para el vendedor. 

El edicto no consiguió detener el alza de los precios 
y parece ser que pronto se le dejó llanamente caer en 
olvido. Sin embargo, la evidencia con la que contamos 
con respecto a su actuación es escasa, precisamente 
porque no era muy importante. Diocleciano no po- 
seía ninguna teoría de precios y dinero. Simplemente, 
lo que sucedía en ese terreno no era de su agrado y, 
en consecuencia, intervino como también lo hacía en 
cualquier otra esfera. Su intervención no fue coro- 
nada por el éxito, pero todo el problema le era peri- 
férico, por cuanto que las necesidades esenciales del 
ejército y del Estado estaban cubiertas en gran me- 
dida por la obtención directa de bienes y servicios y 
no por su compra. Por consiguiente, cuando el edicto 
fracasó, algunos saldrían perjudicados, pero el Esta- 
do y el ejército siguieron como si tal cosa, y puesto 
que no estaba en cuestión ninguna teoría, no fue me- 
nester realizar un fundamental re-estudio. 
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7 .— FINLRY 


Otro fracaso fue la persecución de los cristianos. 
Aquí no parece que subyaciera ningún problema po- 
lítico, como fue el caso en anteriores persecuciones, 
Los cristianos desempeñaban cargos públicos, eran tan 
leales (o tan indiferentes) al Estado como cualquier 
otro grupo, y no existía una gran demanda popular 
que exigiese su persecución, como por ejemplo hacer- 
los cabeza de turco por la peste o el hambre; di- 
cho en pocas palabras: no existía ninguna razón so- 
cial o política visible de acuerdo con la que Diocle- 
ciano, ya casi al final de su mandato, de pronto tra- 
tase de acabar con aquella religión. ¿Por qué fue así? 
Lactancio nos lo narra con cierto detalle, Un día, re- 
lata, cuando Diocleciano estaba celebrando un sacri- 
ficio, sucedió que algunos de los cristianos presentes 
hicieron la señal de la cruz, con lo que expulsaron 
a los demonios y estropearon los ritos paganos. Diocle- 
ciano entró en cólera y azuzado por su César, el semi- 
bárbaro Galerio, promulgó el primero de una serie de 
edictos que fueron el origen de la “Gran Persecución”. 
El resto de la narración de Lactancio es complicada, 
pero está claro que, en su opinión, el principal responsa- 
ble era Galerio y no Diocleciano, y que la motivación es- 
taba en la piedad de los paganos, conjuntada con la 
ira de un autócrata al ser escarnecido; nada más sutil 
ni complejo que esto. No veo razón alguna para dudar 
de esta exposición, que procede de una fuente tan hos- 
til al emperador y que está corroborada por el otro 
único testigo importante de aquel tiempo, o sea, por 
Eusebio el obispo de Cesarea. 

Los cristianos vencieron a Diocleciano y Galerio y 
nunca perdonarían a ninguno de estos dos emperado- 
res: es muy frecuente que a Diocleciano se le recuer- 
de por su persecución. Pero desde el punto de vista 
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de la historia imperial esta posición es desproporcio- 
nada. Ni para el emperador ni para el Imperio revis- 
tió aquel asunto importancia semejante. Diocleciano se 
ocupó de su persecución con la energía y atención a 
los detalles habituales en él, pero con una intolerancia 
menor que la usual. No es aqui mi deseo subestimar los 
sufrimientos de las comunidades cristianas, pero quie- 
ro comprender bien este cuadro en sus aspectos poli- 
ticos, y no en sus problemas morales. Fuera lo que 
fuese Diocleciano, el caso es que no era un hombre 
que se anduviese por las ramas. Tampoco eran aqué- 
llos tiempos apacibles. En consecuencia, lo signifi- 
cativo es que el número de los auténticos mártires de 
aquella persecución fuese tan pequeño. Esto sólo pue- 
de significar que, a pesar de la fuerza con que el au- 
vócrata sintiese la interferencia en sus ritos paganos 
tradicionales y la burla de su voluntad, Diocleciano 
jamás vio en el Cristianismo una amenaza para su sis- 
tema o poder imperiales. Además, el fracaso de la per- 
secución no comportó ninguna consecuencia política 
notoria, ni siquiera en lo ideológico. El absolutismo del 
emperador siguió siendo indiscutible, inclusive su de- 
recho a decidir mediante decretos y castigos las creen- 
cias de sus súbditos. Al revés, lo que Diocleciano no 
hizo lo hicieron sus sucesores cristianos: en seguida 
acabaron con el paganismo mediante métodos no me- 
nos intolerantes y crueles. 


La intolerancia y la persecución religiosas son pérfi- 
das y repugnantes. No es menester discutir este pun- 
to, pero de él no se sigue que las tales estén necesa- 
riamente abocadas al fracaso, ni siquiera a tener efecto 
en los perseguidores, al menos no en los asuntos prác- 
ticos de esta vida. En otro contexto diremos que no 
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hay mejor ejemplo de la ley de Parkinson que una bu- 
rocracia. Pero esto no implica que una administración 
burocrática no pueda funcionar o cumplir las metas que 
se le hubiesen asignado. Con todo, tales son precisa- 
mente los erróneos informes que desarreglan una parte 
tan extensa de la reflexión y de los estudios sobre Dio- 
cleciano. Los valores y juicios morales modernos se 
confunden con los juicios prácticos. El hecho en bruto 
con respecto al mandato de Diocleciano es que, nos 
guste o no, constituyó un gran éxito. Salvó el Imperio 
Romano de manera tan completa que el Oriente si- 
guió viviendo por más de mil años, en gran medida 
según las directrices dejadas por él —porque a Dio- 
cleciano puede llamársele el primer emperador bizan- 
tino—. ¿Cuántos Estados de la Historia han tenido 
existencia más dilatada? 

Tras admitir esto, algunos historiadores pasan a de- 
cir, como el difunto profesor Tenney Frank, que “el 
Estado que Diocleciano salvó vivió en tales condicio- 
nes que puede ponerse en cuestión si merecía la pena 
salvarse”. Estoy en absoluto de acuerdo con que el 
mundo en que vivió Diocleciano era espantoso. Su 
esencia era la brutalidad: de nuevo recurro al testi- 
monio de Lactancio, no por lo que tiene de opo- 
sición, sino de autoincriminación. No he leído nada 
más repugnante que su larga, detallada y complaciente 
descripción de la lenta y dolorosa agonía de Galerio, 
presa de alguna enfermedad horrenda. Era aquél un 
mundo sin libertad, sin creatividad, y sin esperanza: 
los hombres buscaban la salvación en el más allá, 
no en esta vida. Aquél era un mundo de esclavitud 
masiva paralela a riquezas enormes, un mundo de 
ampulosos lujos, y de ignorancia y superstición es- 
pantosa. 
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Con todo, es un error hacer responsable de ello a 
Diocleciano, excepto de una manera negativa. No rea- 
lizó aquél revoluciones innovadoras; simplemente acep- 
tó la sociedad romana y su escala de valores tal como 
existían en su tiempo, y apuró al máximo sus posibili- 
dades. La brutalidad siempre había sido un rasgo de 
estructura esencial en la sociedad romana, y ello por 
cientos de años. El panem et circenses data de los úl- 
timos tiempos de la República —y “circenses” es un 
eufemismo—. La estrella de la función no era el pa- 
yaso, sino el gladiador y la fiera salvaje desenjaulada. 
La población se arracimaba en los anfiteatros por el 
placer de contemplar muertes a gran escala. Y también 
se había dado, durante centurias, una política de calcu- 
lado terror: testigos de ella son la destrucción de Car- 
tago y Corinto en el 146 a. de C., las proscripciones de 
Sila, o los 6.000 esclavos que fueron crucificados a lo 
largo del camino de Capua a Roma tras la derrota de 
Espartaco. 

La pasión de Diocleciano por los edificios megalo- 
maníacos, para tomar un tipo de ejemplo diferente, era 
igualmente tradicional. Fueron el Pont du Gard y las 
arenas de Nimes, monumentos ambos construidos en 
tiempos de los primeros emperadores, los que le ins- 
piraron a Henry James lo que sigue: “Descubrí en ellos 
una cierta estupidez, una vaga brutalidad. Este ele- 
mento raramente está ausente de toda gran obra ro- 
mana ... Supongo que una raza que es incapaz de 
hacer nada pequeño es tan imperfecta como una raza 
que no puede hacer nada grande”. Diocleciano vistió 
a su autocracia con ropajes nuevos, pero no fue más 
absoluto en su poder que el rey-filósofo Marco Aurelio, 
quien gobernó un siglo antes. Despojó a la mayoría 
de la población del Imperio de la libertad de esco- 
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ger su lugar de residencia o su trabajo; pero un gran 
porcentaje de esa población jamás había sido libre. 

En suma, ya desde el tiempo en que Roma se con- 
virtió en un gran Imperio, había contenido dentro 
de sus fronteras numerosos grupos de pueblos para 
quienes podía decirse que no merecía la pena que 
ese mismo Imperio se salvase. Es un rasgo de la his- 
toria imperial romana el acrecentamiento del sector 
de la población no libre. Otro es la rápida ascensión 
de la autocracia, desde la medida ya considerable que 
hallamos presente en Augusto hasta la forma bizan- 
tina que vemos en Diocleciano. Un tercero es la de- 
cadencia y desaparición de los elementos positivos —la 
mayoría artísticos y culturales— aún presentes en los 
primeros días del Imperio, si bien fuera sólo para sa- 
tisfacción de una pequeña minoría. 

No obstante, es absurdo decir que por el tiempo de 
Diocleciano ya no merecía la pena salvar el Estado. 
Aparte del hecho de que desde su punto de vista —y 
desde el del ejército, la burocracia y los terratenientes 
senatoriales— evidentemente sí merecía la pena, la pre- 
gunta que es menester formularse es la que sigue: ¿cuá- 
les eran las posibles alternativas? Que yo sepa ningún 
contemporáneo tenía ninguna que proponer, por des- 
cabelladas y utópicas que fuesen. Los intelectuales, pa- 
ganos igual que cristianos, sólo ofrecían el reino de 
Dios, lo que significaba la aceptación completa del rei- 
no de Diocleciano en esta vida. Los campesinos y escla- 
vos rebeldes, como los bagaudas de la Galia, a los que 
Maximiano combatió vigorosamente en los días en 
que era co-emperador, no querían más que un cambio 
en las dependencias: les hubiera gustado convertirse en 
terratenientes al tiempo que otros ocuparan el lugar de 
sus siervos y esclavos. Y lo que es aún más concluyen- 
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te, el que nosotros seamos incapaces, incluso tratán- 
dose de un ejercicio de sillón, de inventar alguna al- 
ternativa para ellos, habida cuenta del nivel de vida 
material (y sobre todo del bajo nivel tecnológico), 
de la presión de los bárbaros en todas las fronteras 
—que ya eran en exceso largas—, de la naturaleza 
de la economía y del sistema social, y del estado del 
saber y las creencias. 

Son estas consideraciones básicas sobre la vida en el 
tiempo de Diocleciano las que destruyen la posibili- 
dad de analogías fructíferas con la contemporaneidad 
en las líneas que he mencionado al comienzo. La bu- 
rocracia salvó a Roma en las condiciones dadas al 
final de la tercera centuria. Esto no nos dice nada 
sobre lo que la burocracia pueda o no pueda lograr 
hoy. Y lo mismo sucede con las demás medidas adop- 
tadas por Diocleciano. Pero existe una generalización 
que sí es posible, y ésta se basa en la experiencia ro- 
mana en su conjunto, no sólo en el reinado de Dioole- 
ciano, habrá que formularla condicionalmente. 

Es probable que un organismo político que ha me- 
nester de la sujeción permanente y violenta de gran- 
des grupos de su población fenezca por el propio 
embrutecimiento y anulación totales. No digo aquí 
que tal destrucción sea, en consecuencia, física; sólo 
que puede perecer moral y culturalmente, lo cual es 
distinto. El interrogante queda, en gran medida, en 
pie, aunque no únicamente, por lo que se refiere a 
los sojuzgados. ¿Se pararán en quejas y aceptarán su 
sino, o no? Aldous Huxley dijo en una ocasión que “la 
abyecta paciencia de los oprimidos es quizás el hecho 
más inexplicable, como también es el de mayor im- 
portancia, de toda la Historia”. En la historia romana 
ése fue, prácticamente, un hecho universal. 
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pero aún así sigue siendo harto impresionante. Se 
extendía el Imperio desde el río Éufrates en el Irak 
hasta el Atlántico, comprendiendo entre sus límites todo 
el norte de África, la Europa al Sur de la línea for- 
mada por el Rhin y el Danubio (con un pequeño terri- 
torio por encima) y la mayor parte de la isla de Gran 
Bretaña. Además, cuando el Imperio funcionaba como 
era debido se trataba de un Estado unificado de he- 
cho y no sólo de nombre (no como fue el Sacro Im- 
perio Romano en el Medievo o la alta modernidad). 
También incluía un número de gentes suficientemente 
vasto, pero el número no admite aquí comparaciones 
modernas. De hecho no lo conocemos, como tampoco 
lo conocía ningún contemporáneo, ni siquiera el mis- 
mo emperador o sus jefes administrativos. El hábito 
moderno de contar y registrar a todos y a todo aún 
no estaba lo suficientemente extendido, o no se con- 
sideraba necesario (si bien no se desconocía). Una con- 
jetura plausible sería que, como máximo, en las pri- 
meras dos centurias de nuestra era, la población total 
era de unos 60.000.000 de habitantes, y en esta cifra 
incluimos a todos: varones, mujeres y niños, hombres 
libres y esclavos. 

Al llegar a tal nivel los números precisos ya no re- 
visten tanta importancia. Lo que interesa son las cur- 
vas y la distribución. ¿Creció o decreció la población 
en el transcurso de la historia del Imperio, o bien 
se mantuvo estable? ¿Cómo era la distribución de tal 
población según las distintas clases sociales y los ne- 
cesarios (o innecesarios) puestos de trabajo? ¿Cuál era, 
en particular, la proporción que ocupaba el ejército 
—que era ahora un cuerpo enteramente profesional? 
¿Era esta proporción suficiente? 

En el zenit del Imperio, digamos de Augusto a Mar- 
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co Aurelio, el ejército estaba constituido por efec- 
tivos un tanto modestos, a saber, en torno a 300.000 
soldados. Gibbon hizo notar que tal cifra fue igualada 
por Luis XIV, “cuyo reino estaba confinado a una 
sola provincia del Imperio Romano”. Sin embargo, ta) 
ejército resultaba suficiente para cumplir su come- 
tido; mantenía la paz dentro del Imperio; podía ha- 
bérselas con las rebeliones, como la revuelta de los 
judíos del 66 al 70, aunque ello pudiera requerir cier- 
to tiempo; protegía las fronteras e incluso pudo hacer 
alguna conquista más, incluyendo la Britania. Después, 
hubo un día en que resultó inadecuado, demasiado re- 
ducido en efectivos y, en ocasiones, nada fehaciente en 
su actuación. El punto crucial fue el reinado de Marco 
Aurelio (quien murió en el año 180). Las tribus ger- 
manas de Europa central, que ya habían estado inter- 
mitentemente inquietas por varias centurias, comen- 
zaron entonces una nueva y mucho más fuerte pre- 
sión sobre las fronteras, presión que ya no cesó hasta 
que el Imperio de Occidente llegó a su fin en cuanto 
organismo político. 

Hemos de andar con musho tiento para no hacer 
aquí demasiado uso de nuestra facultad de mirar atrás. 
Sin embargo, de seguro que pocos fueron los gober- 
nantes romanos, emperadores, senadores o generales, 
tan estúpidos como para no alcanzar a ver la enor- 
midad de los problemas de Roma y la necesidad de 
un esfuerzo a mayor escala que el que había sido 
menester en tiempos precedentes. Los esfuerzos se hi- 
cieron y fracasaron. Lo sorprendente es que tal fracaso 
no advinicra antes. En el siglo r los ejércitos se ocu- 
paban más de guerras civiles y de política que de las 
amenazas de las fronteras, como había sido el caso 
en una ocasión del pretérito, a saber, a raíz del asesi- 
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nato de Nerón. Durante cincuenta años hubo un vai- 
vén de emperadores y pretendientes al trono en suce- 
sión sin fin. A continuación Diocleciano restauró el or- 
den, reorganizó la administración y las defensas y do- 
bló los efectivos del ejército, sobre el papel al menos. 
Y aún así, el caso fue que los germanos seguían pe- 
netrando, y las derrotas frente a ellos continuaban, a 
la vez que guerras civiles y desorganización general 
seguían haciendo acto de presencia. 

Se mostraba aquí el síntoma abierto de la inminente 
caída de Roma. Y así es como Gibbon lo vio: 


Los timoratos y muelles habitantes de un Imperio 
en decadencia habían de ser atraídos al servicio de las 
armas por la esperanza del provecho, o compelidos a 
él por el temor al castigo ... El horror de ser soldados, 
horror que había afectado el seso de los degenerados 
romanos, era tal que muchos jóvenes ... preferían mu- 
tilarse los dedos de la mano diestra para escapar así 
al servicio de las armas. 


Préstese atención al lenguaje: “timoratos y muelles”, 
“Imperio en decadencia”, “degenerados romanos”. In- 
cluso de aceptarse esa caracterización —lo que ahora 
no voy a discutir—, la tal no explica nada. Aún ha- 
brían de buscarse razones para que los romanos se hu- 
biesen vuelto “timoratos” y “degenerados”, si eso es 
lo que eran entonces. El profesor A. H. A. Jones no 
usa ese tipo de lenguaje en su gran obra en tres vo- 
lúmenes sobre el último emperador de Roma. Ello no 
se debe tan sólo a que su escala de valores es distinta 
de la de Gibbon, sino a que las preguntas que en 
nuestros días los historiadores le hacen al pasado son 
diferentes, y, en consecuencia, el cuadro obtenido tam- 
bién lo es. La obra de Jones Later Roman Empire com- 


204 


prende el mismo período que la primera parte del De- 
cline and Fall of the Roman Empire de Gibbon. Los 
actores principales son los mismos, también lo son 
las fechas, las batallas y las derrotas. Sin embargo, 
en algún sentido la historia no es, al fin y a la pos- 
tre, la misma; el enfoque se ha cambiado, como está 
claro con el problema de la población. 

Los efectivos del ejército de Diocleciano eran, so- 
bre el papel, de unos 600.000 hombres, cifra muy re- 
ducida si la comparamos con los ejércitos que un Es- 
tado moderno con la misma población total es capaz 
de reunir en período de guerra. Entonces cabe pre- 
guntarse: ¿por qué no pudo Diocleciano —al igual 
que sus sucesores— llevar siquiera los efectivos sobre 
el papel al campo de batalla contra los bárbaros, y, 
menos aún, acrecentar las levas? Cierto es que lo que 
estaba en juego era mucho, y que el momento era 
crítico. Pero en el Imperio Romano el patriotismo de- 
bió de ser tibio, y ello en el mejor de los casos: el 
hombre ordinario, sin que se diesen aquí diferencias 
de clase, no sentía obligación personal alguna a la 
hora de combatir por defenderlo. Esto es verdad, pero 
también lo es el hecho de que aún desease menos 
el verlo saqueado por los invasores germanos. El Im- 
perio Romano, a pesar de sus disturbios, de sus ago- 
biantes impuestos y terrible pobreza, de sus amargos 
conflictos entre cristianos y paganos, y después en- 
tre ortodoxos y herejes, era sin embargo una parte 
integral del orden de las cosas, central y eterno. Cuan- 
do un ejército visigodo, acaudillado por su rey Ala- 
rico, tomó la ciudad de Roma en el verano del año 
410, san Jerónimo, que a la sazón vivía en Belén, aña- 
dió estas palabras al prefacio de los Comentarios de 
Ezequiel que estaba escribiendo: “... se ha extinguido 
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la más brillante luz de todo el orbe ... el Imperio 
Romano ha sido privado de su cabeza ... mejor di- 
cho, todo el universo ha perecido en una sola ciu- 
dad ...” 

Un motivo de perplejidad era que los ejércitos roma- 
nos seguían combatiendo bien la mayoría de las veces. 
En cualquier lucha directa podían —y generalmente 
así lo hicieron— derrotar a contingentes superiores de 
germanos, puesto que su instrucción, equipamiento y 
mandos eran mejores. Lo que no podían hacer era 
habérselas indefinidamente con ese tipo de enemigo. 
No estaban guerreando con un Estado vecino como el 
suyo propio, sino con tribus migratorias cuya inten- 
ción era el pillaje o el asentamiento en el orbe más 
rico del Imperio. En fecha tan temprana como es el 
mandato de Marco Aurelio ya se dio el caso de dar li- 
cencia a grupos de germanos para establecerse en la 
tierra e incluso incorporarse al ejército de Roma. Tal 
sistema tampoco funcionó —aunque el intento se re- 
pitiera en varias ocasiones—, en parte por su resistencia 
a ser romanizados, pero principalmente porque lo único 
que se conseguía era que prestasen bríos a más ger- 
manos del exterior para efectuar demandas semejantes. 
Era físicamente imposible para 600.000 hombres el pro- 
teger una frontera que iba desde la desembocadura 
del Rhin hasta el mar Negro, y luego hasta los límites 
del reino de los persas por el Este. 

Más hombres parecían ser la solución obvia —o una 
revolución tecnológica, y esto nos lleva al punto críti- 
co—. En un sentido se presta a error lo que arriba 
hice notar sobre que, en los tiempos modernos, dedi- 
camos una proporción más extensa de nuestra pobla- 
ción a los asuntos bélicos cuando se trata de una crisis. 
Al hacer tal cosa, el conjunto de nuestra vida civil 
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también se ve reajustada de inmediato, no sólo me- 
diante programas de austeridad y restricciones genera- 
les, sino también aumentando la producción per capita 
de los que permanecen en la explotación agraria e in- 
dustrial (incluidas las mujeres). Y esto no lo podía ha- 
cer ningún pueblo antiguo en razón de que su tec- 
nología era demasiado primitiva —se basaba casi úni- 
camente en los músculos de hombres y brutos— y por- 
que, para empezar, la mayor parte de la población, tan- 
to los hombres libres, como los coloni semi-libres y los 
esclavos, no tenía nada que sacrificar en un programa 
de austeridad. Aún más, la comparación con la mo- 
dernidad fracasa por otra razón. Los Estados contempo- 
ráneos pueden hacer tales extraordinarios esfuerzos por 
un tiempo limitado, en la suposición de que la guerra 
acabará con suficiente presteza. Pero ése no era el pro- 
blema romano. La guerra en la que estaban enfras- 
cados no era de tal suerte: lo que sufrían era una hos- 
tigación ininterrumpida, y carece de sentido hablar de 
austeridad y de trabajos intensivos siete días a la sema- 
na por un período de doscientos años. 

La situación de los romanos puede presentarse con 
un sencillo modelo. Con la estabilización del Imperio 
y la consolidación de la pax Romuna en tiempos de 
Augusto se creó un tipo de equilibrio social. El pro- 
ducto de la mayor parte de la población, libre o escla- 
va, era sólo el necesario para su subsistencia de acuer- 
do con un nivel de vida mínimo, y bastaba para man- 
tener una aristocracia y clase alta urbana muy rica 
y de elevado tren de vida, la corte con su palacio y 
personal administrativo y un modesto ejército de unos 
300.000 soldados. Toda alteración en cualquiera de los 
elementos que constituían ese equilibrio —por ejem- 
plo, un aumento en los efectivos militares o en otros 
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sectores improductivos de la población, o en el tri- 
buto que se obtenía de los productores al subir las ren- 
tas y los impuestos— había de compensarse en algún 
otro lugar si se quería mantener el contrapeso. De otra 
manera era forzoso que algo estallase. Dicho al revés, 
si las fronteras del Imperio Romano hubiesen llegado a 
los límites de la tierra, de suerte que ya no hubiera 
fronteras que defender, y si la corte y la aristocracia 
se hubieran contentado con mantener estable su número 
y su nivel de consumo, entonces no es visible razón al- 
guna por la que el Imperio Romano no hubiese seguido 
existiendo indefinidamente. 

Pero está claro que ninguno de estos “sies” aconte- 
ció. Las clases parásitas (y empleo este nombre estric- 
tamente en su sentido económico, sin implicar aquí 
ningún juicio moral) acrecentaron sus filas con el triun- 
fo de los cristianos, factor cuya contribución es impor- 
tante tras Constantino. También aumentaron las presio- 
nes fronterizas. Un ejército más numeroso y más fre- 
cuentes batallas significaban a su vez mayores demandas 
de cara al campesinado, que constituía el grueso de la 
población en un mundo que, como aquél, era funda- 
mentalmente agrícola, Con su tecnología primitiva ad- 
vino un tiempo en el que tales demandas ya no podían 
responderse, sea cual fuese la voluntad que con res- 
pecto a ellas se demostrase. 

Y como afrenta final, en esta cadena de frustraciones, 
parece ser que la población ya ni siquiera era capaz 
de reproducirse. Éste es un tema difícil, habida cuenta 
de que carecemos de cifras. No obstante, existen sig- 
nos de que se dio cierto declive de la población total, 
al menos desde los días de Marco Aurelio, a cuyo man- 
dato seguimos volviendo como a un pivote. El signo 
más seguro es la progresiva frecuencia de tierras de 
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cultivo abandonadas en Italia, Africa del Norte y otros 
lugares. En una edad sin avances tecnológicos la ocu- 
pación del suelo es un calibre del movimiento de la 
población. Cuando ésta crece, las tierras marginales 
han de dedicarse al cultivo, y después se abandonan al 
descender la curva. Los documentos del período dejan 
claro que la escasez de mano de obra era un proble- 
ma, y un problema que se reconocía, sobre todo por lo 
que hace a la agricultura. Los esfuerzos de los terra- 
tenientes por apartar a sus campesinos del servicio 
de las armas desempeñó un papel de peso mayor en las 
dificultades del reclutamiento militar que no el que al- 
gún que otro joven se cercenase los dedos. Y los campe- 
sinos, por su parte, mostraban tendencia a huir del agro 
y establecerse en las ciudades, o a tornarse forajidos. 

El declive en la curva de nacimientos es un asunto 
misterioso y, por lo que respecta al Imperio Romano, 
no conozco ninguna explicación que sea satisfactoria. 
Algunos historiadores han tratado de culpar de ella 
a la baja esperanza de vida propia de aquel período, 
pero una esperanza de vida semejante fue de rigor en 
todas partes hasta el siglo xix, como aún lo es en 
vastas zonas de Asia —y todos sabemos de las ex- 
plosiones demográficas que allí acontecen—. Encuen- 
tro que la misma dificultad subyace a la sugerencia del 
profesor Jones de que el campesinado se había vuelto 
demasiado pobre y famélico para engendrar hijos. Dudo 
si su hambre era más aguda que la del moderno labrie- 
go indio o egipcio; y las clases elevadas, que comían 
en exceso para su propio bien, tampoco parece que 
engendrasen vástagos en una proporción demasiado 
satisfactoria. 

Sea cual fuere la explicación, el caso es que el voca- 
blo “despoblación” resulta en exceso fuerte: la situa- 
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ción resulta exagerada. La escasez de mano de obra es 
un término relativo. Todas las fuentes —y la pobla- 
ción es una más— son o no son suficientes, no de acuer- 
do con alguna regla absoluta de medida, sino con las 
demandas que se hacen y las condiciones de su uso. 
En el bajo Imperio Romano la población constituía una 
parte de un complejo interrelacionado de condiciones 
sociales, condiciones que, unidas a las invasiones bár- 
baras, pusieron fin al Imperio de Occidente. El ejército 
no podía ampliar sus efectivos en razón de que el 
agro ya no admitía privaciones ulteriores de mano de 
obra; la situación en el campo había decaído porque 
los impuestos eran en exceso elevados; los impuestos 
alcanzaban esas cifras porque las demandas militares 
eran cada vez mayores, y de todo esto eran causa 
principal las presiones germanas. Tenemos aquí un 
círculo vicioso en plena acción. Rompámoslo por 
cualquier punto: el resultado final será el mismo con 
tal de que tengamos a la vista todos los factores a 
un mismo tiempo. 

Concedo que éste no es un enfoque ni dramático 
ni romántico a la hora de contemplar uno de los mayo- 
res cataclismos de la historia. Así no podríamos hacer 
una película, pero esta manera de ver las cosas nos 
proporciona los puntales necesarios para la historia 
militar y constitucional, así como para la magnífica 
oración moralizante de Gibbon. El Imperio Romano 
estaba compuesto de gentes e instituciones, no sólo 
de emperadores, degenerados o no. Y, al fin, fue la in- 
flexible fundamentación institucional la que fracasó: 
aquélla no podía resistir las perpetuas tensiones de un 
Imperio de tal magnitud, rodeado además de un mundo 
que le era hostil. 
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13. AULOS KAPREILIOS TIMOTHEOS, 
TRAFICANTE DE ESCLAVOS 


Aulos Kapreilios Timotheos no aparece en ningún 
libro de historia. No hay razón para ello, pero una 
casualidad de la arqueología le hace ser hoy figura 
de cierta curiosidad, por no decir de cierta importancia. 
Era un esclavo del primer siglo de nuestra Era que 
obtuvo la libertad y se convirtió en traficante de es- 
clavos, ocupación en la que prosperó lo bastante como 
para costearse una costosa y bien labrada estela fune- 
raria de mármol, alta de unos siete pies. La piedra se 
encontró en el lugar de la antigua ciudad griega de 
Anfípolis, a orillas del río Estrimón, a unas sesenta 
millas y algo más al Este de Salónica en la carretera 
que va a la frontera turca. El caso es que nada parecido 
existe en ninguna otra tumba helena o romana que 
haya llegado a nosotros, aunque actualmente su nú- 
mero sea de cien mil o más. La piedra tiene tres pa- 
neles esculpidos: un cuadrito en la parte superior re- 
presentando una típica escena de banquete funerario, 
otra de trabajo en el medio, y una tercera que muestra 
ocho esclavos encadenados entre sí por el cuello, con- 
ducidos en fila y acompañados por dos mujeres y dos 
niños que no están encadenados y a los que precede 
un hombre que evidentemente les dirige, tal vez Ti- 
motheos en persona a lo que sabemos. La inscripción 
griega dice simplemente: “Aulos Kapreilios Timotheos, 
liberto de Aulos, traficante de esclavos”. 
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No es su ocupación la que hace de Timotheos una 
figura extraña, sino el orgullo que por ella expresa pú- 
blicamente. El mundo antiguo no era a este respecto 
del todo diferente del Sur de los Estados Unidos. 
Tras la guerra civil, un juez sureño escribió: “En el 
Sur la profesión de traficante de esclavos fue siempre 
odiosa y repugnante, incluso entre los propietarios 
mismos. Es curioso pero es así”. Más de dos mil años 
antes, un personaje del Symposium (IV, 36) de Jenofon- 
te le dice a Sócrates: “Es la pobreza la que a unos 
los impulsa a ser ladrones, a otros a ser forajidos y a 
otros a traficar con esclavos”. En ninguno de los casos 
era el juicio moral tan simplicísimo o tan universal- 
mente aceptado como estas constataciones quizás pare- 
cen sugerir, ni tampoco conducirían éstas a ninguna con- 
clusión práctica, habida cuenta de que las gentes más 
respetables dependían de esos mismos hombres “odio- 
sos” a la hora de proveerse de esclavos, sin los cuales 
no se imaginaban que fuese posible una existencia 
civilizada. 

Sin embargo, el desprecio hacia el mercader no era 
infrecuente y esto sugiere que la misma esclavitud re- 
sultaba un poco problemática en el plano moral, incluso 
cuando se la daba en gran medida por supuesta. En este 
nivel la esclavitud del mundo antiguo y la de la mo- 
dernidad no puede identificarse por entero. En los Es- 
tados americanos del Sur existían circunstancias es- 
peciales que apuntaban en la dirección opuesta. Por un 
lado la esclavitud era “la institución propia” y pocos 
sureños podían ser ignaros del hecho de que tal prácti- 
ca había sido abolida en la mayor parte del mundo 
civilizado y de que éste la reprobaba; por el con- 
trario, griegos y romanos no tenían que habérselas con 
ninguna voz de la conciencia que procediese del ex- 
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terior. Por otro lado, los propietarios de esclavos del 
Sur encontraban alivio en el color de sus siervos y 
en su corolario, a saber, la creencia en la inferioridad 
natural de los negros, mecanismo de defensa del que 
los antiguos podían hacer relativamente poco uso—. 
El negro del viejo Sur jamás podía perder el estigma 
de su condición de esclavo, ni siquiera cuando, como 
excepción, se le liberaba o, como era a menudo el caso, 
contaba con antepasados de raza blanca. Los descen- 
dientes de un Aulos Kapreilios Timotheos, empero, po- 
dían convertirse en habitantes libres ordinarios del Im- 
perio de Roma, del todo indistinguibles de millones 
de otros. 

No tenemos ninguna pista sobre cuál sería la na- 
cionalidad de Timotheos. Sus primeros dos nombres, 
Aulos Kapreilios, eran los de su amo (Aulus Caprilius 
en latin), y los adoptó al recobrar su libertad, de acuer- 
do con la costumbre romana al uso. Timotheus era 
su nombre de esclavo, un nombre griego corriente que 
no nos dice nada sobre él, puesto que resultaba inu- 
sual que los esclavos “poseyesen” otros nombres que 
los que les daban sus amos. En tiempos más primitivos 
era general que los romanos llamasen a sus esclavos 
Marcipor, Lucipor y nombres semejantes —o sea, el 
mozo de Marco”, o “el mozo de Lucio”—, pero pron- 
to fueron éstos numerosos y requirieron nombres indivi- 
duales, de modo que los esclavos de Marco pudiesen 
distinguirse entre sí. Cuando esto sucedió no existía lí- 
mite para las posibilidades. La elección era asunto de 
moda, o de capricho del dueño, aunque se aplicase 
con cierta coherencia una norma más o menos general. 
Cuando el dominio romano se extendió hacia el Oriente, 
el Imperio quedó dividido en una mitad de habla griega 
y en otra de habla latina, y los nombres de los esclavos 
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tendieron a seguir tal división. Por consiguiente, es más 
probable que Timotheos procediese del bajo Danubio, 
o de las estepas de la Rusia meridional, o tal vez de 
los altos del este de Anatolia que no de Germania o 
de Africa del Norte. 

Para el comprador la cuestión de la nacionalidad era 
importante. Se creía comúnmente que, tanto por tem- 
peramento como por vocación, unas nacionalidades pro- 
porcionaban mejores esclavos que otras. De acuerdo 
con esto los precios variaban y la ley romana (y tam- 
bién la helena probablemente) exigía que el vende- 
dor declarase específica y exactamente la nacionalidad 
de sus esclavos. 

Merece la pena que consideremos aquí un ejemplo. 
En el año 151 d. de C. un griego de Alejandría adqui- 
rió una muchacha en el mercado de Side, ciudad de 
la costa meridional de Anatolia (a unas doscientas millas 
al oeste de Tarso) que contaba con larga tradición y 
nombradia como centro de tráfico de esclavos. Nuestro 
hombre se llevó con él a la niña a Egipto, y también 
el recibo de su compra —un documento bilingiie, en 
latín y griego, escrito sobre un papiro, que fue halla- 
do en estado legible al final del siglo pasado—. En él 
se describe a la muchacha como sigue: “Sambatis, cuyo 
nuevo nombre es Athenais, o cualquier otro que se le 
imponga, frigia de nacionalidad, de unos doce años ... 
gozando de buena salud, tal como está prescrito, no su- 
jeta a ningún cargo legal, ni fugitiva ni vagabunda, 
exenta de la enfermedad sagrada [epilepsia]”. El ven- 
dedor garantizaba todo esto bajo juramento ante los 
dioses Hefaistos y Hermes y bajo pena de devolver el 
doble del precio si alguno de estos datos resultaba falso. 
La expresión “o cualquier otro nombre que se le im- 
ponga” es una típica cláusula-escape de legista; de 
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hecho la muchacha había nacido libre y había recibi- 
do un típico nombre frigio, Sambatis, el cual fue reem- 
plazado por el heleno de Athenais al ser esclavizada. 
No puede determinarse cómo sucedió tal cosa, pero 
era bien sabido en la Antigüedad que los frigios fre- 
cuentemente vendían a sus propios hijos como escla- 
vos, y esta práctica se continuó incluso después de que 
Frigia fuese incorporada al Imperio Romano. Tam- 
poco se constata si comprador y vendedor eran trafican- 
tes de esclavos profesionales, pero Side está demasiado 
lejos de Egipto como para que nadie se desplazara 
allí con el único propósito de comprarse una niña. 

Los recibos de la venta se escribían generalmente en 
materiales perecederos, de suerte que sólo por casua- 
lidad ha sobrevivido un puñado, escritos en papiros o 
tablillas de cera. Ello es una lástima, habida cuenta de 
que no tencmos otra evidencia sobre la cual pudié- 
ramos basar un cuadro estadístico de la composición ra- 
cial y nacional de la vasta población esclava del mundo 
antiguo. Sin embargo, los contornos generales de tal 
cuadro aparecen con suficiente claridad; y éstos varia- 
ron con el transcurso del tiempo. El punto crucial a 
retener es que no existían razas o nacionalidades espe- 
cificamente esclavas. Literalmente todos y cada uno 
podían ser esclavizados; qué grupos dominasen en un 
período dado era cosa que decidían la guerra y la polí- 
tica. Los griegos esclavizaban a griegos cuando podían. 
Los romanos esclavizaban a los griegos, y ambos es- 
clavizaban a todo el que cayese en sus manos por cap- 
tura O comercio. 

La mayoria de los esclavos, empero, fueron siempre 
“incivilizados”, desde el punto de vista de romanos y 
helenos. En principio el esclavo es un forastero, un 
“bárbaro”, y esto le aparta de las demás formas de 
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trabajo obligatorio que conoce la historia —de los 
labriegos egipcios que eran reclutados para edificar 
las pirámides, de los clientes de la Roma arcaica, de los 
siervos o peones encarcelados por deudas—. El es- 
clavo es trasladado a una sociedad nueva de manera 
violenta y traumática, desenraizado no sólo Je su pa- 
tria, sino de todo lo que en circunstancias normales pro- 
porciona apoyo social y psicológico a los seres huma- 
nos. Se le arranca de su familia, de sus amigos, de sus 
instituciones religiosas, y en su lugar no se le ofrece 
ningún otro foco de relaciones que no sea el de su 
señor, y, de manera muy poco fidedigna, el de sus com- 
pañeros de esclavitud. Tampoco puede esperar apoyo 
alguno de otros grupos sometidos dentro de esa nueva 
sociedad a la que ha sido trasladado. No sólo ha per- 
dido el control sobre su propio trabajo, sino también 
sobre su persona (y sobre su personalidad). De aquí 
que el libre acceso sexual a los esclavos sea una con- 
dición fundamental de la esclavitud, con complejas 
excepciones con respecto a las reglas que atañen al 
acceso de los esclavos varones por parte de las mu- 
jeres libres. 

Era inevitable que tanto griegos como romanos inten- 
tasen justificar la esclavitud en cuanto institución sobre 
la base de la inferioridad natural de los esclavos. El in- 
tento fracasó: había de hacerlo por varios motivos, 
En primer lugar, la minoría que era menester en- 
cajar en la teoría era demasiado vasta. Por ejemplo, 
después de que los romanos derrotaron a los carta- 
gineses acaudillados por Aníbal, se volvieron al Orien- 
te y conquistaron el mundo griego, con lo que en el 
curso de las dos centurias siguientes importaron a 
Italia cientos de miles de cautivos. Uno de los efec- 
tos de esta involuntaria invasión griega fue una re- 
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volución cultural. “La Hélade cautiva cautivó a sus 
rudos conquistadores”, dijo el poeta romano Horacio, 
y aquí era manifiestamente imposible mantener la doc- 
trina de la inferioridad natural (eso podría cuadrarles a 
los germanos) contra un pueblo que proporcionaba la 
mayor parte de los profesores y que introdujo la filo- 
sofía, el teatro, y la escultura y la arquitectura mejo- 
res en una sociedad cuyas virtudes no habían seguido, 
anteriormente, tales derroteros. 

En segundo lugar, era en la Antigüedad una práctica 
demasiado frecuente la de liberar a los propios es- 
clavos como recompensa por su fiel servicio, cosa ésta 
muy generalizada quizás en el lecho de muerte. No 
existían normas con respecto a tal práctica, pero pode- 
mos hacernos una idea de las proporciones que a veces 
alcanzaba teniendo en cuenta una de las leyes pro- 
mulgadas por Augusto, el primero de los emperadores 
romanos. Con tal ley intentó poner freno a las manu- 
misiones efectuadas en el lecho de muerte, probable- 
mente para proteger el interés de los herederos, y es- 
tableció así unos máximos en una escala variable, de 
acuerdo con los cuales ningún hombre podría liberar en 
su testamento a más de un centenar de esclavos. Des- 
pués de siglos de manumisiones continuas, ¿quién podría 
distinguir los “superiores por naturaleza” de los “in- 
feriores por naturaleza” entre los habitantes de las 
urbes griegas y romanas (sobre todo al no darse dis- 
tinción alguna en el color de la piel)? 


Siendo como es la naturaleza de los hombres, no cabe 
duda de que muchos poseedores de esclavos siguieron 
ateniéndose individualmente a lo de su predestinada 
superioridad. Sin embargo, en cuanto ideología, tal no- 
ción fue abandonada y en su lugar se desarrolló una de 
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las más sobresalientes contradicciones de toda la Histo- 
ria. “La esclavitud —escribió el jurista romano Floren- 
tino (Digesto, 1.5.4.1.) — es una institución presente en 
el derecho de todas las naciones según el cual un hom- 
bre pertenece a otro contra la Naturaleza.” Tal defini- 
ción se convirtió en oficial: la hallamos canonizada en la 
gran codificación del derecho llevada a cabo por el 
emperador cristiano Justiniano, a comienzos del siglo 
vr. Y, sin embargo, nadie —al menos nadie de peso— 
sacó de aquí la conclusión aparentemente obvia de 
que lo que es contrario a la Naturaleza es injusto 
y, por lo tanto, ha de ser abolido. 

La guerra era la clave de toda operación. El mundo 
antiguo estaba en un continuo estado de guerra y la 
norma aceptada era que el vencedor detentase ab- 
soluto derecho sobre las personas y la propiedad de 
sus cautivos, sin hacer distinción entre soldados y ci- 
viles. Este derecho no se ejerció siempre de una manera 
plena; en ocasiones intervenían consideraciones tác- 
ticas o pura magnanimidad, y, a veces, se conseguía 
más dinero mediante el pago de rescates que no ven- 
diendo a los vencidos como esclavos. Pero tal decisión 
correspondía sólo al vencedor y un gráfico no nos mos- 
traría más que depresiones esporádicas en la curva y 
jamás un largo período (de, por ejemplo, medio siglo) 
en el que números suficientemente elevados de cautivos 
no fuesen arrojados al mercado de esclavos. Carecemos 
de las cifras totales, pero es indudable que en el mi- 
lenio transcurrido entre el año 600 a. de C. y el 400 
d. de C., griegos y romanos dispusieron, entre todos, de 
varios millones de hombres, mujeres y niños, de esta 
manera. 

Esto no significa que las guerras se emprendieran nor- 
malmente como incursiones de captura de esclavos, aun- 
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que de seguro que algunas tuvieron tal carácter —como 
cuando el rey Filipo II de Macedonia, el padre de 
Alejandro Magno, deliberadamente organizó en el 339 
a. de C. una expedición a las regiones escitas, al norte 
del Ponto Euxino, para volver a colmar su agotado te- 
soro—. Es fama que se trajo 20.000 mujeres y niños 
junto con otras muchas riquezas. Concediendo que esto 
no era lo típico y que por lo general las causas de la 
guerra eran otras, sigue siendo verdad que la esperanza 
de un botín, del que los esclavos constituían una por- 
ción importante, nunca estuvo ausente de los cálculos 
--en parte para ayudar a mantener al ejército en cam- 
paña, lo que siempre fue un problema difícil en la 
Antigüedad, pero principalmente para enriquecer tanto 
al Estado como a los caudillos y guerreros individua- 
les—, Cuando César partió para la Galia era un aris- 
tócrata venido a menos: cuando murió era multimillo- 
nario, y los cautivos galos no desempeñaron parco 
papel a la hora de trocar su fortuna. Cuando tomó 
la ciudad de Atuatuci (probablemente Namur), él mis- 
mo cuenta que vendió como esclavos a 53.000 habi- 
tantes, y que después de la batalla de Alesia en el 
año 52 a. de C. entregó como botín un cautivo a cada 
uno de sus legionarios. Sin embargo, César no saqueó 
hasta el límite; a menudo hizo uso de tácticas conci- 
liatorias con la esperanza de dividir a las tribus galas, 
cosa que logró tras la batalla de Alesia cuando de- 
volvió 20.000 cautivos a los eduos y los arvernos. Un 
siglo antes, el Estado de Roma había vendido como 
esclavos a 150.000 epirotas, procedentes de setenta ciu- 
dades de la Grecia noroccidental, por haber apoyado 
al rey macedonio Perseo, con quien los romanos estaban 
en guerra. 

La cifra de 150.000 quizá sea exagerada, pero el 
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saqueo humano, incluso en cantidad de sólo la mitad, 
ya le creaba problemas a un ejército en campaña. 
Éste podía quedar del todo inutilizado, y algunas veces 
así fue. En el año 218 a. de C., el rey Filipo V de 
Macedonia invadió la Élide, en el Peloponeso norocci- 
dental, y en seguida se encontró tan sobrecargado por 
el botín, el cual incluía más de 5.000 cautivos y cantidad 
de ganado, que su ejército, en las palabras del histo- 
riador Polibio, se volvió “inútil para la guerra”. En 
consecuencia, el rey tuvo que cambiar sus planes y 
ordenar la marcha por terrenos difíciles hasta ir a dar 
a Heraea, en la Arcadia, en donde pudo poner a subas- 
ta el botín. 

Este caso no es típico, Si lo fuera, la historia militar, 
y, por lo tanto, la historia política del mundo antiguo 
hubieran sido del todo diferentes. Por lo general, las 
provisiones concernientes al botín se hacían de ante- 
mano y las tales consistían primordialmente en pro- 
veer para que una multitud de mercaderes y buhoneros 
acompañase a la tropa, y que éstos ya fuesen equipa- 
dos con efectivos de dinero y medios de transporte, 
El botín se concentraba en un punto ya designado 
y se procedía a su subasta (los lacedemonios, con su 
rudeza característica, dieron a los oficiales responsables 
el titulo de “vendedores de botín”). Lo que sucediese a 
continuación era asunto exclusivo de los compradores, 
y el ejército se hallaba así en franquía para seguir su 
marcha, enriquecido por los beneficios de la venta. 

Es posible que la escena de la tumba de Aulos Ka- 
preilios Timotheos represente precisamente esa situa- 
ción, o sea, el transporte a pie de los esclavos que 
había comprado en una subasta militar. De seguro 
que el tal había de ser un negocio sumamente lucido 
(que reportaba bastante como para costear un caro re- 
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cordatorio de mármol), habida cuenta de que los escla- 
vos y el resto del botín tenían que venderse muy baratos 
en esas condiciones. El único problema estaba en que la 
guerra, a pesar de su frecuencia, era, sin embargo, irre- 
gular y no podía garantizar un flujo continuado de 
mercancía, con lo que también se había de recurrir a 
otras fuentes. Una de ellas era la “piratería”, etiqueta 
desafortunada por cuanto que evoca la imagen del 
solitario capitán Kidd” mientras que la realidad era 
del todo diferente, tanto en escala como en carácter. 
Se trataba de una actividad continua y organizada, que, 
aunque ilegal —como el tráfico de bebidas alcohólicas—, 
no era mal recibida por muchos de sus últimos bene- 
ficiarios, esto es, los consumidores. Incluso entre los 
griegos del período clásico ésta fue una ocupación 
tradicional en ciertas regiones, sobre todo en la parte 
occidental de la península helena. 

Y, no obstante, esto era poco si lo comparamos con 
el posterior resurgimiento de la piratería con la Re- 
pública romana, resurgimiento que comenzó en torno 
al 150 d. de C. Apareció entonces en el Mediterráneo 
oriental una compleja red comercial de piratas, rap- 
tores y traficantes de esclavos, cuyo cuartel general 
parece ser que fue Side, y su principal almacén la isla 
de Delos (cuyos muelles se reconstruyeron y ampliaron 
de manera que fuese posible hacer frente a un tráfico de 
10.000 esclavos por día). El principal ímpetu dado a este 
tráfico fue el surgimiento en Italia y en Sicilia de los 
latifundia, vastos cortijos o ranchos propiedad de terra- 
tenientes absentistas y trabajados por ejércitos de es- 
clavos. Los beneficios de aquella trata dejaron tal 


e Aventurero y corsario de origen escocés (1645-1701), final- 
mente ajusticiado en Londres. (N, del t.) 
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impronta en Delos que aún hoy es visible en los restos 
excavados de las ricas viviendas de los traficantes italos. 

Directas consecuencias de la trata fueron dos de las 
mayores rebeliones de esclavos de la Antigüedad, acon- 
tecidas ambas en Sicilia (la primera comenzó antes del 
año 135 a. de C. y la segunda una generación después, 
al mismo tiempo que cimbros y teutones invadían la 
Galia). Por hacer frente a tal invasión se autorizó a 
Mario a que reclutase tropas auxiliares allí donde pu- 
diese. Cuando éste apeló a Nicomedes de Bitinia (región 
situada inmediatamente al Oriente del Bósforo), un 
“rey-cliente” bajo la soberanía romana, éste replicó que 
ya no le quedaban hombres, porque la mayor parte de 
sus súbditos habían sido hechos esclavos por los recau- 
dadores de impuestos de Roma. El Senado se alarmó 
(no por la protesta, sino por los germanos) y ordenó a 
los gobernadores provinciales que liberasen a todo súb- 
dito “aliado” que fuese esclavo en sus distritos. De este 
modo fueron liberados ochocientos hombres en Sicilia, 
pero ésta fue una acción aislada que apenas si to- 
caba la superficie del problema. 

Las necesidades de los propietarios de los latifundia 
eran, en comparación, simples: lo que buscaban era 
cantidad y no calidad de mano de obra. Sin embargo, 
y a pesar de su importancia, ellos no eran los únicos 
consumidores. En el año 54 a. de C., Cicerón escribió 
a su amigo Ático que la segunda expedición de César 
a Britania estaba causando preocupación en Roma. 
Entre otras cosas, por aquel entonces ya estaba claro 
que no había plata en la isla y “no puede esperarse otro 
botín que no sean cautivos, entre los que creo que no 
habrá nadie muy versado en literatura o música”. La 
chanza no precisa tomarse demasiado en serio, pero 
apunta a otro aspecto del problema de la obtención 
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de esclavos, a saber, la demanda de habilidades espe- 
cializadas. 

Los esclavos podían ser instruidos, por supuesto, 
sobre todo si eran comprados jóvenes. Toda la instruc- 
ción vocacional de la Antigiiedad se llevaba a cabo 
merced al sistema de aprendices, y los muchachos y 
muchachas esclavos recibían a menudo sus lecciones 
en compañía de contemporáneos libres. Los gladiadores 
eran especialmente preparados para su profesión, y es 
obvio que lo tuvieran que ser, habida cuenta de que 
nadie era entrenado desde la infancia para ese fin. 
Éstos constituían un grupo excepcional y habían me- 
nester de técnicas especiales, las cuales se impartían 
en escuelas establecidas al efecto. Probablemente la 
más antigua de todas era la de Capua, y no es una 
coincidencia el que esta ciudad fuese el centro desde 
el que Espartaco organizó la tercera y más importante 
rebelión de los esclavos de la Antigüedad (73-71 antes 
de Cristo). 

Existían, empero, ciertos límites en la instrucción de 
los esclavos, límites del todo desvinculados de las con- 
sideraciones estrictamente económicas. El material bruto 
preciso era una precondición necesaria: en el caso de 
los gladiadores se prefería a celtas, germanos y tracios, 
antes que helenos o sirios. O en el caso de las minas 
de plata de Atenas, la preferencia se inclinaba hacia 
hombres que ya contasen con experiencia minera (tra- 
cios y paflagonios), y la magnitud del problema viene 
ilustrada por el hecho de que en el siglo rv antes de 
Cristo, la concentración de esclavos en las minas al- 
canzó una cifra máxima de quizás 30.000. ¿Qué suce- 
dería, entonces, si, en una década dada, tanto guerra 
como piratería decreciesen o produjeran principalmen- 
te mujeres y niños? 
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Hacia el año 477 a. de C. los atenienses organizaron 
una fuerza de policía de 300 esclavos escitas, cuerpo 
propiedad del Estado y alojado al principio en tiendas 
levantadas en la plaza pública —el Agora— y después 
en la Acrópolis. El sistema siguió en vigor durante 
un siglo y, a la larga, el número de hombres tal vez 
se acrecentase hasta llegar al millar. Pues bien, los es- 
citas tenían fama como arqueros, arte que los helenos 
practicaban poco y, en ocasiones, eran empleados en 
cuanto tales como tropas mercenarias. Sin embargo, 
los atenienses no alquilaron sus policías escitas, sino 
que los compraron. ¿Cómo es posible que se les ocu- 
rriese idea tan curiosa? ¿Y cómo podían contar con 
reemplazos regulares para mantener estables los efec- 
tivos? 

La respuesta es que por el año 500 a. de C. ya 
existía un tráfico regular en “bárbaros” que se adqui- 
rían comprándolos a sus propios jefes —cautivos de sus 
propias guerras, niños, tributos humanos y demás—, 
exactamente del mismo modo en que se obtenían la 
mayor parte de los esclavos negros en tiempos mo- 
dernos. Tal comercio no tenía nada que ver con la ac- 
tividad militar griega o romana o con la piratería, 
El tal era un negocio puramente privado, llevado a 
efecto por mercaderes que contaban con relaciones y 
métodos personales fuera del mundo greco-romano pro- 
piamente dicho. Y, volviendo otra vez a Aulos Kaprei- 
lios Timotheos, es probable que fuera así como éste 
operaba. El lugar en que se ha encontrado su estela 
es ciertamente uno de los principales puntos a donde 
iba a parar el tráfico procedente de las regiones del 
bajo Danubio hacia el mar Egeo. De haber vivido cinco 
siglos antes, el Estado ateniense se hubiese puesto con: 
fiadamente de acuerdo con él a fin de que le propor- 
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cionase material fresco para su fuerza policial siem- 
pre que le fuese menester. 


En cuanto artículo de consumo, los esclavos le crea- 
ban al mercader problemas particulares. Parece ser que 
en las grandes ciudades las tiendas en las que se po- 
dían comprar esclavos eran escasas: en la Roma del 
tiempo de Nerón éstas se concentraban cerca del tem- 
plo de Cástor en el Foro. Pero se trataba de una 
excepción. No era posible tener a mano, como otra 
tanta mercancía en los estantes, a levas de gladiadores, 
pedagogos, músicos, hábiles artesanos, mineros, niños 
y mujeres para los lupanares o el concubinato. El mer- 
cado de esclavos siempre se ha dirigido de una manera 
especial, y el mundo antiguo no fue en esto diferente. 
Por un lado estaban los principales mercados de escla- 
vos, en donde, probablemente en fechas fijas, mercade- 
res y agentes podían esperar nuevas remesas para la 
venta. Algunos de los centros eran, evidentemente, las 
grandes ciudades como Bizancio y Quíos pero también 
existían mercados menores, como Tithorea, en la Gre- 
cia central, en donde se celebraba una feria de es- 
clavos dos veces al año, con ocasión del festival semi- 
anual en honor de la diosa Isis. Por otra parte, los mer- 
caderes itinerantes iban con sus esclavos allí donde 
hubiese potenciales compradores, a las plazas fuertes, 
a las ferias rurales y demás. 

La venta propiamente dicha se hacía por lo general 
en forma de subasta. Las únicas representaciones pictó- 
ricas que han llegado a nosotros se hallan también en 
estelas funerarias, para ser exactos en dos —una en 
Capua y otra en Arles— y los cuadros que vemos son 
en substancia idénticos. En la escena de Arles el esclavo 
está en pie sobre una plataforma giratoria, mientras que 
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un hombre, seguramente un posible comprador, levanta 
su único vestido para examinarle las sumamente muscu- 
losas piernas y nalgas y el subastador permanece a corta 
distancia, alargando el brazo en un gesto característico. 
Como el filósofo estoico Séneca observara (Epístolas, 
LXXX, 9): “Cuando se merca un caballo, se ordena que 
le retiren la manta; así también, al comprar un esclavo, 
se le despoja de sus prendas”. 

Séneca era uno de los hombres más acaudalados de 
su tiempo, y ello en una época (el siglo 1 d. de C.) 
de fortunas enormes y lujosos trenes de vida, y, por 
supuesto, era poseedor de su lote de esclavos. En 
una de sus Epístolas Morales (la XLVII) insiste en que 
el esclavo tiene un alma igual que cualquier hombre 
libre; como tú y como yo, afirma. De aquí concluye que 
con ellos se debiera vivir como en familia, comer en su 
compañía, conversar con ellos, inspirarles respeto y no 
temor —todo menos liberarlos—. 

Séneca era romano, pero su actitud es más helena 
que romana. Para los griegos, como Nietzsche hizo 
notar de manera epigramática en una ocasión, tanto el 
trabajo como la esclavitud eran “una desgracia nece- 
saria de la que uno se avergiienza, a la vez como des- 
gracia y como necesidad”. Sería más correcto decir que 
la vergüenza era por lo general inconsciente; uno de 
los signos de ello es el casi completo silencio de los 
autores contemporáneos hacia lo que seguramente era 
la cara más repugnante de la institución, a saber, el 
comercio de esclavos propiamente dicho. La excepción 
fortuita por lo general le da un sesgo especial a este 
extremo. Así Heródoto nos cuenta un relato sobre un 
traficante de Quíos llamado Panionion, que se espe- 
cializaba en hermosos mancebos a los que castraba y 
a continuación vendía, a través de los mercados de Sar- 
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dis y Éfeso, a la corte de los persas y a otros clientes 
orientales. Una de sus víctimas se convirtió en el eunu- 
co favorito del rey Jerjes; cuando la oportunidad se le 
presentó, aquél se tomó la venganza apropiada sobre 
Panionion y sus cuatro hijos. Heródoto le aplaude, 
porque, en su opinión, “Panionion se ganaba la vida 
con la más impia de las ocupaciones”, palabras que no 
designan el tráfico de esclavos como tal, sino la trata de 
eunucos. 

Esta diferencia puede parecer en exceso sutil, pero 
es menester hacer distinciones. El mundo antiguo, de 
acuerdo con los criterios modernos, era un mundo 
brutal. Los espectáculos de gladiadores se contaban 
de seguro entre las más repelentes de sus costumbres 
—como los griegos nos habrían concedido hasta que 
al fin fueron también corrompidos por los romanos—, 
y, sin embargo, contamos con abundantes evidencias 
que nos hablan del orgullo que el gladiador sentía por 
sus éxitos y de que no fueron pocos los hombres libres 
que se unieron de grado a su cofradía. Puede discutirse 
razonablemente que esto sólo prueba cuán profundo lle- 
gó a ser el embrutecimiento. ¿Pero qué diremos entonces 
de aquel paflagonio, llamado Atotas en las minas de 
plata de Atenas, que pretendía ser descendiente de uno 
de los héroes de Troya y en cuya tumba hallamos una 
inscripción que incluye la baladronada de que “na- 
die me ganaba en el tajo”? La destreza y habilidad de 
los esclavos ha de buscarse en todas partes, porque no 
sólo se empleaban en los trabajos del agro como puras 
bestias de carga, sino también en las factorías de cerá- 
micas y textiles, en los templos y en otros edificios públi- 
cos para realizar las más delicadas funciones. La psi- 
cología del esclavo del mundo antiguo era evidente- 
mente mucho más complicada que no el mero resen- 
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timiento hosco; por lo menos en condiciones “normales”. 

Incluso el tráfico de esclavos tenía sus matices, de 
suerte que podía servir como barómetro del estado 
de la misma comunidad. No es una coincidencia que el 
último siglo de la República romana, período en el 
que los valores sociales y morales quedaron grave- 
mente malogrados, fuese la época de la incesante caza 
de esclavos y de las grandes rebeliones de éstos. A con- 
tinuación vinieron los siglos relativamente serenos del 
Alto Imperio Romano, seguidos por el largo período 
en que la sociedad antigua como tal fue finalmente des- 
truida. Hay aquí un incidente que es sintomático: cuan- 
do los godos hicieron su irrupción masiva en la Tracia 
en el año 376 d. de C., los ejércitos de Roma se vieron 
gravemente paralizados por el hecho de que sus oficia- 
les se interesaban más por los beneficios de la trata de 
esclavos que no por resistir a los bárbaros. 

Pero ya por entonces la esclavitud misma era una 
institución en decadencia, no como resultado de un mo- 
vimiento abolicionista, sino a consecuencia de complejos 
cambios sociales y económicos que reemplazaron tanto 
al esclavo en cuanto bien mueble como, en gran me- 
dida, al labriego libre, para sustituirlos por otra clase 
de cautivo, a saber, el colonus, el adscriptus glebi, el 
siervo. Ni los valores morales, ni los intereses econó- 
micos, ni el orden social resultaron amenazados por 
estos sutiles cambios en el status de las poblaciones in- 
feriores. Y tampoco desapareció de un modo completo 
la esclavitud de Europa. Los problemas legales que 
creaba la ininterrumpida existencia de los esclavos 
requirió más espacio en la codificación del siglo vı 
llevada a cabo por Justiniano que ningún otro asunto. 
Los filósofos, los moralistas, los teólogos y los juristas 
siguieron inventando multitud de fórmulas que les 
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satisficiesen, tanto a ellos como a la mayor parte de la 
sociedad, según las cuales un hombre podía ser a la 
vez una cosa y un ser humano. El mundo occidental 
había de esperar mil quinientos años después de Séneca 
para que se diese el paso final, esto es, la propuesta 
de que la esclavitud era tan inmoral que era menester 
abolirla, y otros trescientos años más antes de que 
se lograse, por fuerza y violencia, su abolición. 


14. LOS COMIENZOS DEL CRISTIANISMO 
TRES ENFOQUES HISTORIOGRÁFICOS 


ALEGORÍA E INFLUENCIA 


¿Quién fue primero, Homero o Moisés? Apologistas 
cristianos y paganos debatieron vigorosamente este pun- 
to en los últimos siglos de la Antigüedad, y a menudo 
lo formularon de manera aún más directa, a saber: 
¿quién fue plagiario de quién? Como un autor anónimo 
de en torno al año 200 lo expuso, diremos: 


No creo que ignoréis el hecho ... de que Orfeo, Ho- 
mero y Solón estuvieron en Egipto, de que los tres se 
aprovecharon de la obra histórica de Moisés y de 
que, en consecuencia, pudieron hacer frente a quie- 
nes, antes que ellos, habían sostenido ideas erróneas 
con respecto a los dioses. 


Entre estas “pruebas” se encontraba el “préstamo” 
del comienzo del Génesis para un trocito de la des- 
cripción que contiene la Ilíada del escudo de Aquiles, 
la pintura del Paraíso Terrenal a la manera del Jardín 
del rey Alcinoo, en el libro VII de la Odisea; y el 
modo en el que Homero designa el cadáver de Héc- 
tor, a saber, “inanimada arcilla”, lo que sería copía del 
“polvo eres y en polvo te has de convertir”. 

Este tipo de sinsentido contaba ya con antecedentes 
hebreos, principalmente en el entorno helenizado de 
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Alejandría, antecedentes que datan de, cuando menos, 
la mitad del siglo n a. de C. En un sentido el motivo 
era de sobra evidente. Sus pretensiones de antigüedad 
constituyen un tipo de propaganda común a todos los 
movimientos: ejemplos notables los hemos tenido en 
nuestros propios días. Sin embargo, en la disputa Ho- 
mero-Moisés había muchas más cosas. Por aquel tiempo 
el judaísmo y el cristianismo eran únicos en su exclu- 
sividad. La conversión a cualquiera de esas dos reli- 
giones requería el abandono completo de todas las 
creencias anteriores, mientras que en los politeísmos 
al uso era posible añadir dioses o ritos nuevos a los 
existentes ya, o crear otras combinaciones. Sólo al refe- 
rirnos a las dos primeras religiones es posible hablar 
de conversión, y las dificultades psicológicas eran enor- 
mes. Por ejemplo: ¿qué le sucedía, en el año 200, a 
un greco-sirio de Antioquía o a un greco-egipcio de 
Alejandría que, en sus años adultos, abrazaba el cris- 
tianismo, religión en gran medida aún de minorías y 
perseguida por añadidura? ¿Conseguía, emotiva y psi- 
cológicamente, liberarse del todo de la Diosa Madre 
o de Isis o Serapis, de todas las asociaciones que com- 
portaba su adoración, de todas sus experiencias persona- 
les —incluso en el idioma— que en uno u otro sentido 
habían estado relacionadas con tales cultos hasta el mo- 
mento de su conversión? ¿Podía decirse a sí mismo 
que todo aquello había sido mentira, idolatría y su- 
perstición, y empezar otra vez desde cero? 

Por más que la posición intelectual de un individuo 
se mude, tales comienzos desde cero no pueden exis- 
tir. Y tampoco hay necesidad de que fuese así, cuan- 
do se dan tantas otras maneras de ajustar las experien- 
cias del pasado a las necesidades del presente. En el 
plano puramente cerebral, el argumento de la prioridad 
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ofrece una solución. Si bien parece poco refinado, tal 
argumento atrajo a algunos de los más poderosos apolo- 
gistas de ambos bandos, verbigracia, Celso, Porfirio, 
Orígenes y Tatiano. Otro procedimiento más interesante 
y más satisfactorio —también en el plano cerebral— 
consiste en recurrir a la alegoría (hablando de una 
manera general y un tanto laxa). La alegoría es funda- 
mentalmente un recurso sumamente simple y, una vez 
anrendido el truco, ya no tiene fronteras, como el libro 
Greek Myths and Christian Mystery + del padre Hugo 
Rahner nos revela con ejemplos masivos. Aunque tal 
libro abarca cierto número de ensayos, anteriormente 
publicados en alemán en varias revistas eruditas, de 
hecho constituye un todo integrado. Su tema central 
es la traducción y la absorción de los mitos griegos a los 
misterios del cristianismo: los mitos de las plantas má- 
gicas, del moli y la mandrágora, de las ramas de 
sauce y de Odiseo y las sirenas; los misterios de la 
cruz, del bautismo, del sol y la luna, de la “salvación 
del alma”. 

Por supuesto que ni los judíos helenizados ni los 
cristianos inventaron la alegoría como una operación 
de salvamento. Los helenos ya contaban con una larga 
tradición de tal suerte, y en lo fundamental las razo- 
nes eran, entre ellos, las mismas. Aunque en su caso no 
se trataba de conversión, los griegos más refinados, quie- 
nes no podían aceptar la verdad literal de la religión 
olímpica o de los mitos que a ésta acompañaban, tampo- 
co podían rechazar el núcleo central de su cultura y, de 
este modo, lo alegorizaron. Los estoicos, en particular, 
lo hicieron sistemáticamente, relacionando sus expli- 


1. Traducido [al inglés] por Brian Batteshaw, Burns & Oates, 
Londres, 1963. 
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caciones con su noción general de la fraternidad de los 
hombres bajo Dios. Sin embargo, su modo de hallar 
“ocultas lecciones morales en los mitos del antiguo 
poeta” no tiene de seguro nada que ver con la manera 
de relacionar las cosas del P. Rahner. Para él, el estoi- 
cismo es “escepticismo ilustrado”, “llano, fácilmente 
creíble y, según cabe suponer, evidente”, “el vaciado de 
toda religión”, De entre todos los griegos clásicos, Pla- 
tón fue el único pensador que tuvo a la Verdad “confu- 
samente anclada en él”, a saber, “la verdad que es 
fundamental para toda verdadera terapia de las almas, 
esto es, que el hombre, si ha de tornarse pleno y con- 
vertirse en una criatura de luz, ha de guiarse por la 
abrumadora verdad que viene de lo alto: por el Logos 
mismo”. 

En consecuencia, cuando el libro se abre (y se cie- 
rra) con la nota “nos hemos hecho bárbaros y deseamos 
volver a ser helenos”, la palabra “heleno” ha de en- 
tenderse en un sentido muy restringido, unilateral in- 
cluso. No es un azar que la idealización de Platón 
se vea acompañada de una total negligencia con res- 
pecto a Aristóteles. El P. Rahner es un místico: su 
expresión clave para la mayor de las verdades es la 
de estar “allende la aprehensión de la sabiduría de los 
hombres”. He aquí que “deseemos volver a ser helenos” 
sólo en cuanto que existió un lado místico en la cul- 
tura griega. Y sólo en tanto que se reconozca que in- 
cluso esa experiencia helena no fue sino una “prepara- 
ción”. 

A pesar de toda su sabiduría, a los griegos sólo 
les fue dado expresar los fines a los que intentaban 
encaminar el alma en forma de mitos. Para lo que 
no pudieron hallar palabras fue para su confusa con- 
vicción de que sí existía un camino. Únicamente la 
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interpretación cristiana sería lo suficientemente audaz 
como para hacer que tal dirección fuese más patente 
y mostrar que conducía a Cristo. 


Y, además, leemos: 


Sólo la Iglesia es, en su propia persona, una anti- 
gúedad que aún sigue viviendo, con la vida plena 
de la juventud, antigüedad que nunca lo será para 
anticuarios. Pues ella sola, merced a la luz del Logos, 
conoce la medida de las alturas y de las profundidades 
del alma del hombre. Tal es la razón por la que está 
capacitada para discernir las claras facciones de la 
verdad que los griegos sólo vagamente aprehendieron. 


No puede discutirse ninguna de estas afirmaciones, ni 
siquiera comentarse. El P. Rahner es capaz, y así lo 
hace, de hallar mil maneras de decir lo mismo: sigue 
siendo mera aserción. O bien se acepta o bien queda 
uno seducido por la falacia de la “ilustración” y no 
lo acepta. 

Sin embargo, el libro del P. Rahner es, a la vez, una 
seria descripción histórica (publicada con pretensio- 
nes extravagantes) de un proceso intelectual interesante 
y significativo, estudiado y documentado profusamente, 
y, en consecuencia, es legítimo que lo juzguemos según 
los criterios aceptados de la producción histórica. Exis- 
te una vasta bibliografía sobre la relación entre el cris- 
tianismo primitivo y los mitos, la filosofía y la religión 
de los griegos. Es inevitable que ello sea así, pues, 
como escribió el difunto Werner Jaeger en su libro 
póstumo Early Christianity and Greek Paideia: ° “entre 


e Edición castellana: Cristianismo primitivo y Paideia griega, 
FCE, Méxioo. (N. del t.) 
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los factores que determinaron la forma final de la tra- 
dición cristiana la civilización helena ejerció una pro- 
funda influencia en la mentalidad cristiana”. El pro- 
blema histórico consiste en determinar la naturaleza, 
cualidad y extensión de tal influencia y los cauces por 
los que ésta se transmitió. Se reconoce que Jaeger ha 
sido, en nuestro tiempo, uno de los más importantes 
estudiosos del tema, y ya de entrada nos resulta sor- 
prendente que el P. Rahner prácticamente deje a un 
lado su obra en todo su enorme aparato bibliográfico. 
Más sorprendente es incluso el descubrir la omisión 
total de Arthur Darby Nock, el colega de Jaeger en 
Harvard, quien también murió en 1963 y cuyo artículo 
de un centenar de páginas “Early Gentile Christianity 
and lts Hellenistic Background”, publicado en 1928 
y reimpreso recientemente, se ha convertido en un 
estudio clásico precisamente sobre el mismo asunto 
al que el P. Rahner dedica su primer capítulo, el 
más crítico y más violentamente polémico. (Por mi 
parte no consigo encontrar ni una sola referencia a 
ninguno de los escritos de Nock.) 

Al fin y a la postre, el lector llega a la conclusión 
de que no sólo son los “griegos” y los “cristianos” los 
que el P. Rahner define unilateralmente, de manera 
que excluye todo hombre o doctrina con la que no 
esté de acuerdo o que desaprueba, sino que también 
trata de modo similar toda la erudición moderna acu- 
mulada sobre ese tema. Expresiones como “las palabras 
de un profundo estudioso que representa lo más nove- 
doso en este campo” o “ese doctísimo y perspicaz autor” 
siempre han de traducirse como “el autor o la obra 
cuyos puntos de vista acepto”. Con esa clave ya sa- 
bemos, por ejemplo, cómo interpretar el aserto de que 
“la erudición seria ha emitido su sobrio y, en lo princi- 
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pal, definitivo juicio” en la obra de Richard Reitzen- 
stein, posiblemente la mayor autoridad de principios 
del siglo xx en religión y mitología helenística. 

Una comparación entre el primer capítulo de su libro 
y el artículo de Nock resulta reveladora. Versan ambos 
sobre la cuestión de si el cristianismo asimiló, en sus 
años primitivos, partes significativas de las llamadas 
“religiones mistéricas” del orbe helenístico, con sus 
mezclados elementos de procedencia griega y del Pró- 
ximo Oriente. Ambas respuestas son firmes negativas, 
la de Nock basada en una presentación serena y razo- 
nada de la evidencia, la del P. Rahner en un adusto 
rechazo de la idea misma de que el cristianismo haya 
podido “tomar prestada” cosa alguna. 


El cristianismo es algo por completo sui generis. 
Algo único, y no un derivado de ningún culto o 
institución humana, y tampoco es el caso que influen- 
cias tales hayan mudado o contaminado su carácter 
esencial. 


Nuestro autor va incluso más lejos. Para hacer más 
segura su posición, llega a distorsionar groseramente la 
historia y la naturaleza de las religiones mistéricas 
del helenismo, negándoles contenido ético alguno hasta 
fecha tan tardía que, de haberse dado una influencia, 
la tal se habría ejercido desde el cristianismo a ellas, 
y no al revés. Y su presentación omite totalmente un 
tercer elemento, a saber, el judaísmo. Incluso Nock 
escribe, acerca de una doctrina cristiana en particular, 
que sus raíces no son griegas, sino que “la clave ... nos 
la proporcionan las concepciones judías tan sólo”. Aquí 
el P. Rahner diría que tales raíces no son griegas —pun- 
to y final—, Y esta omisión no se restringe al primer 
capítulo. La encontramos por todas partes. El lector 
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no experimentado de su libro habrá de sacar la impre- 
sión, firmemente establecida, de que los apologistas 
cristianos fueron los primeros y los únicos en alegori- 
zar los mitos, “guiados por la abrumadora luz que 
viene de lo alto: por el Logos mismo”. Se quedaría, 
pues, perplejo de sumergirse en los doce volúmenes de 
la edición de la Loeb Classical Library de Filón de 
Alejandría (nacido hacia el 30 a. de C.) y descubrir allí 
vastas cantidades de, precisamente, ese tipo de alegori- 
zación (aplicada también al Antiguo Testamento y re- 
lacionada con el Logos o la Razón Divina). No sugiero 
aquí que san Pablo, por ejemplo, hubiese leído a Filón 
(como es indudable que hicieron pensadores cristianos 
posteriores). Pero sugiero —y es más que sugerir— 
que una omisión de tal escala es ya una supresión y 
resulta inaceptable en un estudio histórico. 

Una cosa es insistir en la originalidad del cristianis- 
mo y otra distinta tratar su historia (o la de cualquier 
otra religión) como si fuese la de unas pocas ideas en 
el vacío. Cuando un hombre como Clemente de Alejan- 
dría (nacido hacia el 150) dedicó tanta atención a las 
implicaciones cristianas de los mitos griegos, su afán 
no era puramente un interés por las ideas, sino que se 
trataba de algo profundamente psicológico. No tenía 
alternativa; en primer lugar, en virtud de su propia 
conversión y, en segundo lugar, a causa de su deseo de 
convertir a otros como él, para quienes Homero era el 
comienzo de la sabiduría y la cultura verdadera. El P. 
Rahner no es en absoluto inconsciente de los proble- 
mas psicológicos: algunos de los capítulos de su libro 
fueron en su origen artículos leídos en las reuniones del 
grupo jungiano Eranos de Suiza. Pero aquí también 
la unilateralidad se hace en seguida evidente. Desde 
el momento en que se sugiere la simbología de lo fá- 
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lico ya se rechaza al mismo Jung o a los historiadores 
de la religión cuyas investigaciones proporcionaron 
a aquél el material bruto necesario. Similarmente, en 
la larguísima y muy interesante sección dedicada al 
folklore de la mandrágora, el saber mágico (en cuanto 
distinto del simbólico) recibe trato más amplio en el 
lado pagano, mientras que, por lo que hace a los cris- 
tianos, sólo nos encontramos con una referencia biblio- 
gráfica a un extraño libro alemán publicado en 1671, 
y además al lector ya se le advierte con las comillas: 
“el lado cristiano de esta magia”. 

No hace falta que multipliquemos los ejemplos: los 
tales aparecen en cada capítulo y en cada apartado. 
Ya en el prólogo a su Gargantúa, Rabelais preguntaba 
a los hacedores de alegorías de su tiempo con sencilla 
ironía: 


¿Creéis sinceramente que Homero, cuando escribía 
la Ilíada y la Odisea, tenía en mientes las alegorías 
con que más tarde le abrumaron Plutarco, Heráclides, 
Póntico, Eustatio y Fornuto, y que Politiano les ha 
birlado a éstos ... (o que) Ovidio en sus Metamorfosis 
pudo pensar en los Sacramentos del Evangelio? 


La respuesta del P. Rahner, creo yo después de haber 
empleado mucho tiempo estudiando su libro, sería 
afirmativa, aunque no en el sentido literal. No veo, si 
no, Otra manera de interpretar expresiones tales como 
“la verdad evangélica oculta en el mito homérico”. 
De hecho no veo otra manera de explicar la existencia 
misma de su libro. A pesar del interesante material que 
contiene, no se trata de historia en el sentido en que 
tal palabra es por lo común entendida, sino de un tes- 
timonio de fe. 
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LA IGLESIA PRIMITIVA 


Maurice Goguel falleció en el año 1955, tras haber 
sido profesor durante cincuenta años en la Faculté 
Libre de Théologie Protestante de la Universidad de 
París. En el curso de su larga y sumamente produc- 
tiva vida de estudioso, todo su esfuerzo se concentró 
en una centuria y media de la historia, o sea, hasta 
el año 150 d. de C., en números redondos. Tal dedi- 
cación, tal aparente estrechez en el campo de estudio, 
tal austeridad en manera y estilo, tal negativa a hacer 
concesiones a los lectores, son todas cualidades que 
nos han enseñado a considerar teutonas más que fran- 
cesas. El propio Goguel cita con aprobación la observa- 
ción de un crítico, según la cual “M. Renan se preocupa 
demasiado de la belleza y no suficientemente de la ver- 
dad”. Y ha de admitirse que no existe el menor peli- 
gro de que los libros de Goguel consigan el sufragio pú- 
blico de la Vie de Jésus renaniana, que fue reimpresa 
trece veces al año de su publicación en 1863, y seguida 
de catorce reimpresiones de una edición popular abre- 
viada al año siguiente y que ha sido traducida a trece 
idiomas. 

Renan, no obstante, es el gran hontanar de esa tradi- 
ción de la que Goguel es uno de los más grandes ex- 
ponentes. Al igual que todos los innovadores, Renan 
ya había tenido sus predecesores, a saber, en el siglo 
xvu el obispo de Chester John Pearson, en el xvm 
el profesor hamburgués Reimarus, David Friedrich 
Strauss y otros Pero. como escribe Goguel, fue Re- 
nan el que “presentó el problema de la vida de 
Jesús de un modo tal que en lo sucesivo fue imposible 
destronarle de su posición rectora”. Con esto quería 
decir que el alba del moderno y crítico estudio histó- 
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rico de los orígenes del cristianismo era debida a 
aquél. Goguel, por su parte, abre el primer volumen de 
su propia obra maestra Jésus et les origines du Chris- 
tianisme, de la que The Primitive Church * es el tercer 
y último tomo, con estas palabras: 


Éste es un libro de historia. Si bien versa sobre una 
cuestión que es de inmediato interés para la fe cris- 
tiana, no he sentido la libertad de abordarlo con un 
método diferente al que aceptan en general los histo- 
riadores, el único método según el cual es posible 
establecer la realidad de los hechos pre'éritos. 


Goguel era un cristiano creyente, me apresuro a decir, 
que al fin de su vida “se sentía más religioso que 
cristiano, más cristiano que protestante, y más pro- 
testante que luterano”. No había, para él, conflicto 
posible entre la “fe” y los “hechos del pretérito”. Sus 
dos sentencias finales dejan esto suficientemente claro: 


Las formas y expresiones en las que una religión 
se transmite han de considerarse nada más que como 
la expresión simbólica de su realidad. Habida cuenta 
de que tal expresión es de orden del todo diferente 
de la del conocimiento fáctico, no es posible, en modo 
alguno, que la una confirme o invalide al otro, o a la 
inversa. 


Dicho de otra manera, es menester examinar el modo 


2. Traducido [al inglés] por H. C. Snape, Allen & Unwin, Lon- 
dres, 1964. Los tres tomos se publicaron originalmente entre 1932 
y 1947. El primer volumen apareció en traducción inglesa en 1933 
(reimpreso en dos tomos en Harper Torchbooks en el año 1960) 
con el título Jesus and the Origins of Christianity; el segundo, The 
Birth of Christianity, en 1953. Los tres juntos suman más de 
1.500 páginas de texto con gran aparato de notas. Mis citas aquí 
proceden de los tres. 
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según el cual el cristianismo organizado comenzó a 
existir de manera independiente de su “realidad espi- 
ritual”. Al mismo tiempo fue la fe de Goguel la que 
constituyó la fuerza motora que actuaba detrás de 
sus cincuenta años de ininterrumpida labor, y que, 
dicho sea de paso, coyunda la dedicación con la eru- 
dición” de la manera adecuada. Lo que distingue a 
Goguel (o a Georges Lefebvre cuando estudia la Re- 
volución Francesa) del doctor Dryasdust puede resu- 
mirse con la palabra “significación”. Incluso un parsi, 
un sintoísta o un agnóstico pueden estar de acuerdo 
sobre el hecho de que los orígenes del cristianismo 
revisten importancia, bastante como para justificar una 
vida entera de estudio que nunca puede dar, partiendo 
de la naturaleza de la investigación, en la pedantería 
cuando se lleva a cabo con rigor y la eminente compe- 
tencia de un Goguel (o de un Loisy o un Guignebert, 
los otros dos franceses que inmediatamente acuden a 
la memoria en este contexto, eruditos cuya fe era mu- 
cho más problemática). Y son la significación y la inte- 
gridad las que triunfan sobre la austeridad de la pre- 
sentación para el que desee sopesar y aprender y no 
sólo quedar confirmado en su devoción religiosa. 

No es posible resumir en pocas palabras lo que en- 
seña Goguel. Entre otras cosas nos proporciona un exa- 
men orítico de la bibliografía existente sobre el tema, 
pasada y presente. A continuación analiza las fuentes, 
texto por texto, en ocasiones varias veces habida cuen- 
ta de que los diferentes libros de la Biblia y otros es- 
critos cristianos unas veces arrojan luz y otras con- 
fusión, según sea el caso, sobre los distintos proble- 
mas. Sirva como ejemplo extremo el breve capítulo 
segundo del volumen que estoy comentando, a saber, 
“Las doctrinas Deutero-Paulinas de la Iglesia” y sus 
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seis subsecciones, tituladas respectivamente: “La Epís- 
tola a los Efesios”, “Las Epístolas pastorales”, “Los 
Evangelios Sinópticos”, “Los Hechos de los Apóstoles”, 
“El Evangelio y la Primera Epístola de san Juan” y 
“El Apocalipsis”. En un sentido, por consiguiente, los 
tres volúmenes constituyen una larga serie de breves 
monografías. Sin embargo, al final se resuelven con una 
complejísima y apasionante historia del desarrollo del 
primitivo pensamiento cristiano, experiencia y práctica 
desde la vida y muerte de Jesús hasta los “primeros 
pasos tendentes a una omniabarcadora organización y 
los orígenes del Primado de Roma” (la cursiva es mía). 

En toda su exposición nos encontramos con un mismo 
leitmotiv: 


Jesús no previó la Iglesia; tampoco la fundó. Pero 
los actos de aquél dieron lugar al nacimiento de ésta ... 
Sin Jesús, la Iglesia no hubiese nacido y, sin embargo, 
Jesús ni siquiera la antevió. Lo que él deseó y pro- 
clamó no era la Iglesia, sino el Reino de Dios. Sin 
Pablo ... este último no nos hubiera presentado el 
semblante que ha tenido para nosotros durante dieci- 
nueve centurias de la historia. Y, sin embargo, la in- 
tención de Pablo no era la de ser un creador, ni tan 
siquiera un organizador; él no sentía que era tales 
cosas; únicamente deseaba ser un testigo ... El cris- 
tianismo de la Iglesia era la extensión, estabilización y 
organización de una religión que había sido la de 
Jesús. Jesús no fue el fundador y primer representante 
del cristianismo, sino su objeto. 


Al final del primer volumen Goguel dice esto de una 
manera aún más lapidaria: “¿advirtió Jesús que le estaba 
entregando a su nación una religión nueva? Esta pre- 
gunta ni siquiera se le ocurrió”. 
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Si ello es así, ¿cuándo y por qué comenzaron a existir 
una nueva religión y su organización apropiada? Ése 
es el tema y para Goguel la respuesta está, principal- 
mente, en las “causas espirituales”. Si bien concede 
que “el nacimiento y crecimiento de la Iglesia, junto 
con su adaptación al accidente del entorno, son tam- 
bién hechos sociológicos”, en realidad su interés por las 
instituciones o por la historia institucional —en el sen- 
tido ordinario de estos términos— no es mucho. Prefie- 
re el “método psicológico”. Jesús había proclamado 
el Reino de Dios; a continuación advino la Crucifixión 
y por consiguiente el fracaso; la confianza en Jesús fue 
puesta bajo un gran entredicho del que sus seguidores 
fueron rescatados gracias a su fe en la Resurrección. 
La vida de Jesús se convirtió entonces en historia sa- 
grada y nació así una nueva religión. 

La historia sagrada siempre “se parece a un mito” 
y “su elaboración comporta cierta negligencia para con 
la minuciosa exactitud histórica”. (Es menester observar 
que Goguel no es, en modo alguno, el más radical de 
los autores a este respecto: entre los creyentes cristia- 
nos existen historiadores de la Iglesia primitiva que van 
mucho más lejos en su rechazo de la historicidad de la 
mayor parte de la tradición bíblica.) Y no hay dificultad 
mayor que la del episodio central, o sea, la Resurrec- 
ción, “Ningún hecho era más importante para la fe 
primitiva ...; y, mo obstante, no hay ninguno sobre 
el que la tradición sea más diversa y menos suscep- 
tible de unificación.” La explicación que ofrece Goguel 
aquí es, como siempre, psicológica: se trata de una 
combinación de “apariciones” a unos pocos escogidos 
con “las necesidades de una apologética a las que se 
suma la tendencia espontánea que muestra la tradición 
a asumir una forma más concreta y material”. De este 
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modo la tradición sigue “una ley del desarrollo reli- 
gioso”, a saber, que “la función de fabricar el mito” ha 
de intervenir en un estadio “en el que el período de 
creatividad ya llega a su fin y adviene uno de conso- 
lidación”. 

Se ha dicho bastante para evidenciar por qué Go- 
guel anticipa con tristeza que algunos se sentirán “do- 
lidos y, de hecho, escandalizados por lo que considera- 
rán una falta de respeto hacia la tradición cristiana”. No 
sólo es en las zonas rurales de Georgia en donde sigue 
existiendo la ilusión de que casi todo el Nuevo Tes- 
tamento es literalmente cierto como hecho histórico y 
como “realidad espiritual”. Un historiador de Oxford, 
A. N. Sherwin-White, ha insistido recientemente en que 
la vida de Cristo, tal como la narran los Evangelios, 
la de Tiberio, como la cuenta Tácito, y el relato de 
las Guerras Médicas de Heródoto son las tres exposicio- 
nes de la misma clase, susceptibles de ser sometidas a 
las mismas pruebas y apuntando a los mismos fines. 
“Esto no significa —añade— que imaginemos que los 
autores de los Evangelios emprendieron su tarea preci- 
samente como lo hicieron Tucídides y Heródoto”. ¿No 
precisamente? En modo alguno. Ha olvidado que el 
verbo griego raíz del vocablo “historia” es historein, 
o sea, investigar, que es lo que Heródoto se proponía 
hacer y no lo que los autores de los Evangelios (o los 
escritores apologetas y teólogos) se propusieron. Estos 
últimos servían de testigos, lo que es una actividad de 
orden del todo diferente. Según la expresión justa- 
mente famosa de R. G. Collingwood: 


la historia teocrática ... no es historia propiamente 
dicha ... sino afirmación de hechos conocidos para 
información de gentes que no los conocen pero que, 
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como adoradores del dios en cuestión, han de conocer 
las hazañas por las que aquél se manifestó a sí mismo. 


La verdadera dificultad comienza si se acepta la 
postura de Collingwood. Una vez concedida la existen- 
cia de un proceso de fabricación de mitos, la pregunta 
es: ¿cómo puede escribirse una historia a partir de 
materiales tan poco prometedores históricamente? Y 
el caso es que no hay otros. Un puñado de frases de 
los autores paganos, en nada ilustradoras, y unos pocos 
pasajes de Josefo y el Talmud, tendenciosos cuando no 
se trata de falsificaciones, es todo lo que tenemos proce- 
dente de fuentes no cristianas y referido a la primera 
centuria o centuria y media del cristianismo. No es exa- 
geración decir que no añaden nada. Así que es menes- 
ter habérselas del mejor modo posible con los escritos 
cristianos, prescindiendo de controles externos. El mé- 
todo de Goguel, si se me permite simplificar al máximo, 
consiste en, primero, dividir la tradición en corrientes (o 
demostrar que no existía tradición primitiva alguna, 
si tal es el caso) y a continuación aplicar pruebas lógi- 
cas y psicológicas. Un simple ejemplo nos bastará. 
Cuando los fariseos le pidieron “una señal del Reino 
de los Cielos”, Jesús replicó: “No se os dará señal alguna 
en esta generación” (Marcos, VIII, 11-12). Goguel co- 
menta: 


Esta frase tiene que ser de verdad auténtica, pues 
el cristianismo primitivo, al dar tanta importancia a 
los milagros de Jesús, no pudo haberla inventado ... 
Esto nos lleva a pensar que Jesús no quiso obrar ma- 
ravillas, esto es, actos de pura exhibición. 


De donde se sigue que relatos tales como los de Jesús 
andando sobre las aguas son “en extremo dudosos”. 
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Por el contrario, sus curaciones pueden aceptarse y, 
de acuerdo con las creencias que prevalecían en aquel 
tiempo, “es cierto que tales curaciones fueron conside- 
radas milagros tanto por el mismo Jesús como por aque- 
llos que fueron objetos de su merced”. 

Esta aplicación del “método psicológico” es clara, 
convincente y de sentido común. Pero ¿es correcta esa 
respuesta, no sólo en este ejemplo, sino en los miles y 
miles de detalles del relato sobre los que Goguel o 
cualquicr otro historiador ha de pronunciarse? No sé 
qué pruebas decisivas de verificabilidad sería dable 
aplicar aquí. El proceso de la fabricación del mito tiene 
su propia lógica, y ésta no es ni la de Aristóteles ni la 
de Bertrand Russell. Por ende, no se sigue de ello que 
tal proceso evite siempre las incongruencias: es capaz 
de guardar, e incluso de inventar, dichos y aconteci- 
mientos que, en lo que llamamos lógica estricta, so- 
cavan sus creencias más preciosas. Las dificultades más 
arduas son, por supuesto, las del principio, o sea, las 
de la vida de Jesús. Incluso se da el caso de que una in- 
fluyente escuela moderna, conocida con el nombre de 
“crítica de la forma”, ha abandonado del todo la his- 
toria de tal estadio. Escribe Rudolph Bultmann: “En 
mi Opinión puede resumirse lo que nos es dado conocer 
sobre la vida y personalidad de Jesús diciendo que 
es, simplemente, nada”. 

Las dificultades no concluyen con la muerte de Cristo. 
No sólo el proceso de la creación del mito siguió fun- 
cionando por largo tiempo, sino que se enredó con las 
inseguridades, los tientos y los conflictos que caracteri- 
zaron la primitiva historia de la Iglesia. Goguel está en 
lo cierto cuando acentúa las implicaciones que, en este 
contexto, comporta el hecho de que los primeros docu- 
mentos cristianos constituyan una colección canónica: 
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“Lo que se recordaba de los primeros días del cristia- 
nismo sufrió una suerte de censura tal que sólo nos 
queda lo que era conforme con la doctrina de la Iglesia 
cuando la tal ya se había fijado en una forma definida”. 
Otros muchos materiales fueron de hecho “arrojados a 
la papelera y desaparecieron”. Ésa es la otra cara de 
la moneda “significación”. Lo que se consideraba cier- 
to sobre los orígenes del cristianismo fue así recortado 
al máximo. Y aún lo es. De esta manera, incluso los 
debates estrictamente eruditos, recientemente revividos, 
acerca de la responsabilidad de judíos y romanos, res- 
pectivamente, en el proceso y ejecución de Jesús, no 
pueden deslindarse del todo de la significación práctica 
de la respuesta que se sostuvo en los 1900 años si- 
guientes. Pilatos, merece la pena recordarlo, fue cano- 
nizado por la Iglesia Abisinia y su esposa por la Orto- 
doxa Griega. 

Tan pronto como aparecen los documentos, de inme- 
diato quedan enmarañados en la misma red de insegu- 
ridades y prejuicios. ¿Qué hemos aprendido, valga el 
ejemplo, de los rollos del mar Muerto? Podríase con- 
testar a esta pregunta con mayor confianza si contá- 
semos con alguna certeza sobre el grupo al que per- 
tenecieron tales manuscritos (certeza que por el mo- 
mento no existe, a pesar de la enfática seguridad de 
tantos escritos sobre el tema). O considérense las sen- 
sacionales excavaciones del Vaticano que descubrieron 
el sepulcro de san Pedro. Nada hay en la evidencia ar- 
queológica que nos indique si efectivamente la tumba 
de Pedro estaba allí; ni siquiera si, cuando se construía 
el monumento, los cristianos de hecho ya creían que 
estaban marcando aquélla. En consecuencia, el des- 
cubrimiento del sepulcro no es incompatible ni siquiera 
con el extremo escepticismo de Goguel con respecto 
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a que Pedro estuviera en Roma. “Y de este modo puede 
ser que Pedro jamás fuese a Roma, o que, de haber 
ido, desempeñase tan sólo un oscuro papel allí. Lo cier- 
to es que él no fundó la Iglesia; ni influyó en su desa- 
rrollo, ni determinó su orientación.” Casi no es preciso 
añadir que no hay nada de lo escrito por Goguel que les 
produzca a muchos repulsa mayor que este dictamen. 

Lo paradójico es que la validez, en términos gene- 
rales, de la visión de conjunto debida a Goguel sobre 
los orígenes del cristianismo no descansa en la exac- 
titud de sus juicios individuales. Tampoco es menester 
aceptar del todo su visión, y de seguro que no su 
excesiva psicologización, para apreciar y atesorar su 
esfuerzo. Hay una pregunta previa que es necesario 
formular a todo libro de historia: ¿estimula la reflexión 
y nos acerca más a un entendimiento? The Primitive 
Church lo hace. 


Los juDíos Y LA MUERTE DE JESÚS 


Apenas si nos sorprende que del coro general de 
aplauso entusiasta a la declaración del Concilio Ecu- 
ménico Vaticano II sobre los judíos se elevaran algunas 
notas discordantes. Así, un despacho de la agencia 
Reuter procedente de Damasco, fechado el 5 de di- 
ciembre de 1963, transmitió una protesta ante las sesio- 
nes del Concilio debida al Patriarca ortodoxo de Antio- 
quía y de todo el Oriente. La declaración conciliar, se- 
gún la cual la Crucifixión “no puede echarse indiscrimi- 
nadamente a las espaldas de todos los judíos que vivían 
en aquel tiempo, ni de los judíos de hoy”, le resultaba 
del todo inaceptable al patriarca Ignacio Jacob II, 
quien afirmó: 
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El credo de la Iglesia ... sostiene que tal respon- 
sabilidad ... recae en el pueblo judío hasta el fin de 
los tiempos. La Biblia, que contiene ese credo, no fue 
escrita para una generación, sino para todas las gene- 
raciones, 


El comunicado de Reuter no nos dice en qué pasaje o 
pasajes estaba pensando el Patriarca. Tal vez no es un 
gran perito en cosas bíblicas y casi estamos seguros que 
de historiador tiene bien poco. Pero la importancia de 
tal extremo es escasa cuando cuenta con tanta historia 
de su parte: historia en el sentido de “lo que sucedió”. 
Que un pueblo pueda o no pueda tenerse legítimamente 
por responsable de un evento, pretérito o presente, es 
un problema moral y teológico interesante y, en oca- 
siones, un problema político, problema con el que nues- 
tra propia época se ha turbado seriamente en un contex- 
to del todo distinto al del juicio y muerte de Jesús. No 
puede negarse, empero, que, justa o injustamente, la 
noción de la culpabilidad colectiva de los hebreos 
ha sido una potente fuerza social por casi 2.000 años y 
que sus raíces doctrinales se encuentran en el Cuarto 
Evangelio. Por qué y en qué manera tal cosa hubo de 
ocurrir es una historia complicada, la cual tiene poco 
que ver —si es que tiene algo— con la respuesta a una 
cuestión histórica diferente, a saber, ¿Quién crucificó 
a Jesús? (que es el título de un conocido libro del 
profesor Solomon Zeitlin).3 

Hay, por supuesto, una respuesta que es bien simple. 
El gobierno romano fue el que crucificó a Cristo usando 
el instrumento de su Procurador en Judea, Poncio Pi- 
latos. Pero tal respuesta es simple en exceso, e inoluso 


3. Who Crucified Jesus?, reimpreso por la Bloch Publishing 
Company, Nueva York. 
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podría decirse que ingenua. La cuestión que sacan a la 
palestra los cuatro Evangelios (con mayor o menor 
intensidad) es la del papel desempeñado por los he- 
breos, y especificamente por sus jefes en Jerusalén, o 
sea, el alto clero y el Sanedrín. ¿Fueron ellos los prin- 
cipales instigadores, ejerciendo presiones tales que el 
reacio Procurador dio por fin en ceder? El Concilio Va- 
ticano acepta por implicación esta opinión. La declara- 
ción “absuelve” a los judíos en cuanto colectividad, 
pero no a todos los hebreos de aquel tiempo, indivi- 
dual o institucionalmente. Y, de hecho, el Concilio ya 
no podía ir más lejos sin rechazar de forma total los 
relatos de los Evangelios. Los tales son nuestra única 
fuente sobre la Pasión —es imposible pecar de recal- 
carlo con frecuencia y energía suficientes— y los cuatro 
concuerdan sobre la responsabilidad de algunos judíos. 
El profesor Zeitlin llama a estos últimos traidores o 
“colaboracionistas”, lo cual es un modo claro de vadear 
la controversia, aunque la exactitud de la analogía no 
sea tan segura como él pretende. 

Judea era un Estado turbulento. El gobierno autocrá- 
tico se había tornado habitual, primero bajo los As- 
moneos, después bajo Herodes y su familia y, por úl- 
timo, bajo los romanos (ninguna de las tres opciones era 
atractiva o amable). El pueblo estaba amargamente di- 
vidido, y es característico de la historia hebrea de ese 
período que las divisiones de clase o los conflictos polí- 
ticos no puedan distinguirse de las disputas religiosas 
y sectarias. Josefo es nuestra principal autoridad y nada 
nos parece más revelador que el persistente uso que 
hace del vocablo “bandidos”, como etiqueta no sólo para 
referirse a los facinerosos que existian en números con- 
siderables en montañas y yermos, sino también para 
designar a quienes, andando el tiempo, hubieron de 
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desencadenar aquella desastrosa y gran rebelión contra 
los romanos (que concluyó con la destrucción del Tem- 
plo en el año 70 de nuestra era), entre los que, según 
parece, los Zelotes fueron los principales elementos 
alentadores. Pues bien, los Zelotes constituían una 
secta religiosa tradicionalista que era tan hostil a la 
aristocracia y alto clero de los hebreos, entidades de las 
que Josefo era portavoz, como a los dominadores ro- 
manos. Es menester atenerse firmemente a ese agudo 
conflicto de clase si se desea entender la época y sus 
eventos. Afirmar, como hace el profesor Zeitlin, que “el 
pueblo judío se veía ahogado bajo la tiranía romana” 
es perder eso de vista y caer precisamente en una 
trampa semejante a la del argumento de la culpa 
colectiva. La clase a la que Josefo representa no se 
sentía oprimida o, cuando menos, aceptaba a los ro- 
manos en cuanto indispensable respaldo de su propia 
posición; por otro lado, los tiranos de aquellos “bandi- 
dos” ya habían sido sus propios sumos sacerdotes y 
reyes antes de que los romanos tomaran la antorcha 
en sus manos. 

En virtud de tal telón de fondo, es de hecho un 
pseudo-problema el preguntarnos si la acusación 
contra Jesús era de índole religiosa o política. Ambas 
eran inseparables. Tal vez fuera posible (si bien im- 
probable) el ser sedicioso en lo político sin inmiscuirse 
en asuntos religiosos; del todo imposible el desafiar en 
cualquier sentido la autoridad religiosa sin hacerse 
acreedor a la acusación de opositor en lo político —y 
por entonces ya no existía oposición política que no se 
considerase sediciosa y se penara de acuerdo con ello—. 
La historia primitiva del cristianismo en todo el Im- 
perio, no sólo en Judea, es de esto una evidencia ya 
sobrada, como también lo son los complejos cambios 
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en las relaciones entre los cristianos y el Estado de 
Roma hasta que en el siglo rv vencieran aquéllos. 

¿Qué es, entonces, lo que de verdad acaeció? Ni si- 
quiera los Evangelios sinópticos nos proporcionan un 
relato claro y coherente, y el Cuarto Evangelio añade 
confusiones e imposibilidades. Existe una escuela de 
pensamiento —a la que pertenecemos nosotros— que 
sostiene que a partir de evidencias tan insatisfactorias 
no puede darse reconstrucción alguna. Incluso de acep- 
tarse la opinión, recientemente reexpuesta con tanto vi- 
gor por A. N. Sherwin-White en su libro Roman So- 
ciety and Roman Law in the New Testament, según la 
cual los Hechos de los Apóstoles y los Evangelios no 
son cualitativamente diferentes, en cuanto fuentes his- 
tóricas, de Heródoto o de Tácito, incluso así, decimos, 
no se llega muy lejos. En efecto, Sherwin-White consi- 
gue demostrar que el Nuevo Testamento es muy exacto 
en sus detalles sobre la vida de aquel tiempo, ya se trate 
de geografía o de viajes o de las reglas de ciudadanía y 
etiqueta cortesana. Mas, ¿por qué no había de serlo? 
Fue compuesto con documentos contemporáneos, sin 
tener en cuenta la exactitud de la narración y, en con- 
secuencia, refleja a la sociedad tal como era. Pero esto 
sigue sin decirnos nada sobre los detalles narrativos, 
y ésos son los que constituyen nuestro interés, Para 
ese fin, Sherwin-White ha de, al fin y a la postre, 
seleccionar y rechazar, explicar y justificar, precisa- 
mente como ha hecho siempre cualquier otro estudioso 
que ha sentido la necesidad (y la posibilidad) de re- 
construir históricamente la Pasión. 

Hay un punto de controversia que merece atención 
especial. Es en particular el Cuarto Evangelio el que 
lo saca a luz: 
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Dijo Pilatos: “Lleváoslo y juzgadlo según vuestras 
leyes”. Los judíos respondieron: “No nos es dado 
ajusticiar a nadie”. 


¿Es cierta esta última afirmación? El profesor Zeitlin y 
otros sostienen que no y que esta falsificación delibe- 
rada constituye el corazón del esfuerzo realizado por 
transferir la culpa de los romanos a los judíos. De haber 
deseado realmente los jefes judíos acabar con Jesús, 
tal es el argumento, podrían haberlo hecho mediante 
el expediente de juzgarlo y ejecutarlo de acuerdo con 
la Ley. No había necesidad alguna de consultar a Pi- 
latos. En contra de esta postura, Sherwin-White ha mos- 
trado poderosas evidencias de que algo que los romanos 
en seguida abolieron en sus provincias fue el derecho de 
los organismos nativos a emitir sentencias de muerte. 
Tal cosa podía suceder de un modo ilegal de tiempo 
en tiempo, pero la norma fundamental era inequívoca 
—y manifiesta—, Tal vez esté en lo cierto, pero, aun 
así, de ello no se sigue, como parece pensar, que la 
veracidad del relato evangélico quede de tal modo 
probada, ni que se haya hecho más verosímil en algún 
esencial sentido. 

Lejos estoy yo de sugerir, ni siquiera levemente, que 
es de cierto baladí el conseguir autentificar el registro 
histórico. Pero el sentimiento de que hay un ambiente 
de leyenda en todo esto no desaparecerá. Hay algo 
desventuradamente ingenuo en la implicación de que 
el antisemitismo podría desaparecer rápidamente con 
sólo demostrar que los judíos no tuvieron parte en la 
responsabilidad de la Crucifixión —únicamente unos 
pocos “colaboracionistas”—. Con todo lo bienvenida 
que debe ser la declaración conciliar, cuando se llega 
a este punto su significado práctico es ya problemá- 
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tico. La perfidia colectiva de los hebreos empapa el 
total de la cultura occidental. ¿Habremos de fomentar 
una gran campaña de aniquilación que comience, por 
ejemplo, por la Pasión según San Juan de Bach, letra 
y música a la vez? El pasado muerto jamás entierra 
a sus muertos. Es el mundo, y no el pasado, el que ha- 
brá de cambiarse. 


15. EL AÑO UNO 


Los años decisivos, como las batallas decisivas, cons- 
tituyen entre los historiadores un vetusto y favorito 
tema. Algunos de ellos —1492, 1789, 1914— son harto 
obvios: los contemporáneos cultos no podían escapar 
al sentimiento de que estaba pasando algo grande, 
aunque no les fuese dado predecir todas las consecuen- 
cias. Es más frecuente, empero, que los grandes pro- 
cesos históricos comiencen de manera invisible y que 
sea sólo mucho después, al considerar lo pretérito, 
cuando se consiga encontrar la fecha clave. Éste es el 
caso con el Año Uno. De hecho, de todos los años 
importantes de la historia, éste es el más insólito, 
puesto que nadie que vivió en él, o centurias más 
tarde, dio en la idea de que el tal era el Año Uno. De 
usar alguna vez esa fecha, habrían querido decir que 
tal año era el de la creación del mundo y no lo que nos- 
otros entendemos por el año 1 después de Cristo. 

Por ejemplo: ¿cómo se databan en el Año Uno un 
certificado de nacimiento, un contrato de matrimonio, 
un acuerdo comercial? No hay una respuesta unitaria 
para estas preguntas, puesto que para la mayor parte 
de los propósitos de la vida ordinaria se hacía uso de 
fechas locales. En Roma un contrato se dataría “en el 
consulado de C. César, hijo de Augusto, y de L. Emi- 
lio Paulo, hijo de Paulo”. En otros lugares había los 
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años de los reinados, o de los gobernantes locales, o del 
clero. Esto nos puede parecer un caos, habituados como 
estamos a un calendario continuo y fijo que se usa 
—con pocas excepciones— por todo el orbe. Y, con 
todo, aquel método funcionaba bastante bien. Sólo los 
cultos se turbaban, los que querían una respuesta exac- 
ta a la pregunta: “¿Cuánto hace de esto?”, o los que 
deseaban sincronizar los sucesos de la historia griega y 
romana. Para su uso se habían inventado cierto nú- 
mero de sistemas. Las gentes educadas de Roma por 
lo común databan los sucesos a partir de la fundación 
legendaria de la Urbe por Rómulo en el año que noso- 
tros conocemos como el 753 a. de C.; en Grecia em- 
pleaban unidades de cuatro años, o sea, las Olimpíadas 
que comenzaban con los primeros Juegos Olímpicos 
del 776 a. de C. En estos dos sistemas, el Año Uno 
era, respectivamente, el 754 A.U.C. (ab urbe condita) ' 
y el primer año de la decimonovena Olimpíada. Nin- 
gún sistema era oficial: cualquier letrado e historiador 
estaba en franquía para escoger el que fuera de su 
agrado, combinándolos o no. 

Poco sorprendente es, pues, que los cristianos tar- 
dasen tanto en inventar e introducir su propio esquema. 
Ese honor recae en un monje oriental de lengua griega, 
un tal Dionisio Exiguo, quien vivió en Roma en la 
primera mitad del siglo vi. Calculó éste que Cristo 
había nacido en el año 754 A.U.C., llamó a tal año “el 
primero de nuestro Señor”, anno Domini, y contó todo 
lo que precedió tal fecha como tantos años ante Chris- 
tum, esto es, antes de Cristo. Su cálculo era ligeramente 
inexacto. La única evidencia real se encuentra en dos 
de los cuatro Evangelios y, desventuradamente, la 
tal es conflictiva e irreconciliable. Si Mateo está en lo 
cierto en el modo en que data la huida a Egipto, en- 
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tonces Jesús nació en el último año —o poco antes— 
del reinado de Herodes el Grande, quien murió en el 
4 a. de C. Pero si Lucas es exacto al relacionar la 
Navidad con un censo —“y todos fueron a empadronar- 
se, cada uno a su lugar”— entonces la fecha tiene que 
ser el año 6 o incluso el 7 d. de C. En ninguno de los 
dos relatos es posible el año 1. Con todo, el esquema. 
cronológico de Dionisio se extendió de forma gradual, 
primero en Occidente y más despacio en Oriente, hasta 
que adquirió una cuasi-universalidad. El Año Uno 
—fuera el que de verdad fuese— se convirtió en un 
gran año; para muchos el año más importante de toda 
la historia. 

Si el 6 d. de C. es la fecha correcta, entonces Jesús 
nació en la recién consolidada provincia romana de 
Judea. En aquel año los romanos depusieron a Arque- 
lao, hijo de Herodes, conquistaron Judea y enviaron 
a su gobernador de Siria, Quirino, con instrucciones 
para que efectuase allí el primer censo. Por el contrario, 
se dejó que Galilea siguiera bajo la familia de los 
Herodes por el tiempo de otra generación. Tal situa- 
ción política —un tanto confusa— no dejaba de ser 
característica de las regiones de la frontera oriental 
del Imperio Romano, regiones en las que la política 
imperial fluctuaba entre respaldar a reyes-clientes loca- 
les o bien gobernar directamente. Después de todo, Pa- 
lestina estaba muy lejos de Roma. Había problemas mu- 
cho más urgentes y cercanos a la Urbe: grandes contin- 
gentes de tropas acababan de ocupar y trataban de 
incorporar el territorio germano situado entre el Rhin y 
el Elba. Tales tropas fueron aniquiladas en el 9 después 
de Cristo en una traicionera emboscada obra de Arminio 
(Hermann), caudillo germano que había servido con 
anterioridad en las fuerzas auxiliares romanas y había 
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sido recompensado con la ciudadanía. El desastre de 
la Selva de Teotoburgo estableció de hecho la frontera 
norte del Imperio en la línea Rhin-Danubio, linde que 
fue objeto de varios reajustes ulteriores, incluyendo 
la conquista de Britania. La frontera occidental era el 
océano Atlántico; la sureña, los montes del Atlas, el 
Sáhara y las cataratas del Nilo, si bien algunas partes 
del Africa septentrional tuvieron la misma historia 
fluctuante de Judea. 

El Imperio Romano era un imperio en el sentido 
más estricto posible del vocablo. El “pueblo romano” 
—o sea, los ciudadanos romanos concentrados en su in- 
mensa mayoría en Roma y en la Italia central y sep- 
tentrional— gobernaba a los demás como vasallos. El 
Imperio situado fuera de Italia estaba dividido en lo 
que se llamaba entonces provinciae, que no eran pro- 
vincias en el sentido en el que ahora Ontario es una 
del Canadá, sino antes bien colonias al modo en que la 
India o Nigeria eran colonias británicas hasta que ob- 
tuvieron la independencia. El área total del Imperio 
en el año 1 d. de C. era aproximadamente de 1.250.000 
millas cuadradas y la población de tal vez unos 
60.000.000 de habitantes. Que alguien —dentro o fuera 
del gobierno— conociese esta última cifra es cosa de 
dudar mucho. Aunque se efectuaban censos, los tales 
eran irregulares y se llevaban a cabo en tiempos dife- 
rentes según las provincias. Su única finalidad consis- 
tía en poner al día los registros de impuestos: el recau- 
dador de los tributos, junto con el soldado, era el más 
obvio y omnipresente nexo entre las provincias y la 
Urbe. 

Roma había comenzado a adquirir provincias en 
fecha tan temprana como el siglo m a. de C. y el pro- 
ceso no concluyó hasta el siglo n de nuestra era. La 
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expansión imperial nos parece, por lo general, mendaz 
en cuanto a su motivación, habida cuenta de que la 
defensa y la estrategia siempre pueden ser plausible- 
mente aducidas como excusas: cuanto más se extiendan 
las fronteras, tanto más se alejan las amenazas —imagi- 
narias o reales—, Pero en la Antigüedad en general, y 
en particular entre los romanos, parece que el esfuerzo 
por disfrazar o negar la franca explotación de un Im- 
perio resultó mucho menor que en los tiempos moder- 
nos. Fueran cuales fueran las razones piadosamente ale- 
gadas para su conquista e incorporación en cada ejem- 
plo individual, el caso es que el derecho a sacar bene- 
ficios directos de las tierras conquistadas estaba franca- 
mente reconocido. Ello no sólo significaba impuestos 
—en especie, servicios y dinero— para el Estado, sino 
con frecuencia grandes ganancias personales —legales 
o no— para los altos magistrados y miembros del orga- 
nismo de tributos del agro. También era interés de 
Roma el que su Imperio fuera pacífico y ordenado, a 
la vez que razonablemente bien administrado en cada 
localidad. Para conseguir esto último Roma dependía 
principalmente de las clases rectoras locales, puesto 
que carecía de los contingentes humanos necesarios 
para obrar de otro modo, y aquéllas por lo general 
desempeñaban el papel que se les asignaba en cuanto 
contrapeso pro-romano en lo que pudiera convertirse 
en una situación de rebeldía. 

Ya desde los días de la más temprana expansión, los 
gobernantes romanos también hicieron suya una polí- 
tica consistente en intervenir lo menos posible en las 
instituciones sociales y culturales, aunque tal máxima 
no se derivara tanto de una teoría general del principio 
de tolerancia cuanto de una consideración mucho más 
elemental, a saber: “¿por qué preocuparse?” Roma no 
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tenía que cumplir ninguna “misión”: este mito le fue 
impuesto retrospectivamente mucho después. Su deseo 
era gobernar con éxito y le fue repetidamente demos- 
trado que un mínimo de intervención comportaba mag- 
níficos frutos, aun cuando el gobernador provincial ro- 
mano retenía prácticamente un poder absoluto y no du- 
daba en hacer uso de él cuando fuera menester, inclu- 
yendo aquí la pena de muerte. En condiciones norma- 
les el resultado era que, de hecho, en la vida diaria vas- 
tísimos contingentes de la población fueron afectados 
por la gestión romana de forma muy ligera. Esto era en 
particular cierto en las partes orientales del Imperio, 
que ya habían tenido una civilización propia y avanza- 
da mucho antes de que arribasen los romanos. Esas re- 
gionces siguieron siendo muy heterogéneas, entre sí y con 
respecto al Occidente: casi tanto como lo habían sido 
cuando gozaban de la independencia. El calendario es 
aquí bastante ilustrativo, y aún lo es más el idioma. 
El latín era, por supuesto, la lengua oficial del Estado 
Romano. No era, empero, el idioma hablado en el Este, 
ni incluso en algunas regiones del Poniente como Si- 
cilia o Libia. En estos lugares las clases rectoras y 
los intelectuales tendían a hablar, escribir y pensar 
en griego, y los demás en sus lenguas vernáculas —en 
unos sitios griego, en otros arameo, egipcio o cualquier 
otro idioma—. Los romanos cultos hablaban el griego 
con mayor o menor perfección, pero sus colegas de las 
provincias orientales raramente se preocupaban por 
conocer el latín igualmente bien. Cuando Josefo —Jo- 
seph ben Matthias, miembro de la estirpe sacerdotal 
hebrea, sumamente culto, nacido y educado en Judea— 
escribió su Guerra de los Judíos, o sea, la exposición 
de un testigo pro-romano de la toma de la rebelde 
Jerusalén y de la destrucción del Templo por Roma en 
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el 70 d. de C., su primera versión fue escrita en lengua 
aramea, y su segunda en griego. 

Josefo era un fariseo, para quien los traidores de su 
pueblo eran los Zelotes, que prepararon y dirigieron 
la rebelión contra Roma. Su palabra favorita para de- 
signar a los insurrectos es “bandidos”, de modo que 
bandidos, Zelotes y las clases populares vienen a ser si- 
nónimos en sus obras. Los poderosos romanos necesita- 
ron cuatro años para sofocar el levantamiento judío 
—precisamente porque la revuelta social, el deseo de 
independencia y el sectario conflicto religioso estaban 
íntimamente trabados—. Era aquélla una edad de al- 
tísimo nivel de vida entre unos pocos —relativamente— 
a un extremo de la escala social, y de suma pobreza 
de la mayoría al otro extremo. El banquete pantagrué- 
lico que ofrece el liberto Trimalción en el Satiricón 
de Petronio es divertido por el modo en que se exagera; 
el relato es una caricatura pero no todo él está saca- 
do del aire. Las riquezas de Herodes el Grande fueron 
tema de perpetuo comentario por parte de Josefo. Sin 
embargo, los tejedores de lino de Tarso, artesanos li- 
bres y expertos cuyas prendas se apreciaban en todo el 
Imperio, no pudieron jamás pagar las pequeñas tasas 
que se exigían para adquirir la ciudadanía local en su 
propia urbe. 

Fuera de Judea la rebelión era un fenómeno raro, por 
las razones que fuese. Lo que sí babía era mucha infe- 
licidad y descontento, pero se necesita algo más para 
dejar una marca que dure en nuestro registro: la his- 
toria tiende a ser la historia de los vencedores, y el 
papel asignado a los perdedores es anónimo, pasivo y en 
gran medida mudo, a saber, las gentes sobre las que los 
ganadores operaron. Los romanos del Año Uno podían 
considerar su posición dándose por muy satisfechos. 
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No sólo eran los señores de lo que dieron en creer 
que era el mundo civilizado, sino que habían salido con 
bien de un largo, peligroso y desesperadamente vio- 
lento período de guerra civil. La maquinaria republi- 
cana del gobierno, dirigida por el oligárquico y exclu- 
sivista Senado —que había mandado ejércitos romanos 
victoriosos al Norte, Sur, Este y Oeste y había conso- 
lidado el más grande Imperio entonces conocido— se 
había encasquillado peligrosamente hacia el fin del si- 
glo u a. de C. Los distintos intentos de enmendarla ha- 
bían fracasado, hasta que Octavio, sobrino-nieto e hijo 
adoptivo de César, reemplazó el viejo sistema por una 
monarquía —aun cuando se cuidase de evitar la explici- 
ta terminología de la realeza y se reconstruyera una fa- 
chada republicana a base de Senado, asamblea popular, 
cónsules, pretores y el resto—. Sin embargo, una fachada 
es sólo eso: su función consiste en ocultar la realidad 
que se encuentra tras sí. En enero del año 27 a. de C. 
el Senado ratificó formalmente la posición que Octavio 
ya había ganado con las armas y le confirió un nuevo 
nombre, Augusto, con el que se le ha conocido desde 
entonces. Al mismo tiempo se escogió para él un título 
eufemístico, Princeps —que antes de esto era un voca- 
blo latino corriente que el diccionario define como “pri- 
mer jefe, persona principal y muy distinguida” y que, 
en consecuencia, carecía de las connotaciones indesea- 
bles de la palabra rex (rey)—. A la vez era Imperator, 
título militar que utilizó a menudo porque subrayaba su 
relación especial con la base y garantía de su poder: el 
ejército, cuya mitad aproximada estaba compuesta por 
ciudadanos romanos en las legiones y el resto por re- 
clutas auxiliares procedentes en su mayoría de las 
provincias menos romanizadas. 
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Veintisiete años más tarde, Augusto tenía bajo su 
firme potestad un Imperio considerablemente incre- 
mentado. Las pequeñas agitaciones de cariz antimonár- 
quico fueron sofocadas y esclarecidos todos los malen- 
tendidos que aún quedaban acerca de la auténtica na- 
turaleza de su poder, En el año 2 a. de C. se hizo otor- 
gar el título de Pater Patriae, Padre de la Nación, lo 
que les recordaba a los romanos la autoridad despótica 
del pater tanto, al menos, como su paternal benevolen- 
cia. Siguió viviendo hasta el año 14 d. de C., pudiendo 
esperar ya tan sólo un último honor: su deificación 
formal a la hora de morir (como le había acontecido, 
antes de él, a César). Tan importantes como estas ad- 
quisiciones titulares fueron sus abiertas maniobras para 
fundar una dinastía real: era Augusto y no otro el que 
iba a escoger sucesor y en ese proceso pisoteó algunas 
de las tradiciones romanas más enraizadas. En el año 
4 a. de C. el Senado decretó que sus dos nietos —e hijos 
de adopción— Cayo y Lucio fueran designados cón- 
sules a la edad de quince años y que desempeñasen de 
hecho ese cargo al cumplir los veinte. A cada uno de 
ellos le fue conferido el título de “Princeps de la Ju- 
ventud”. Aquel enredo no era otra cosa que la corona- 
ción de príncipes herederos. En el Año Uno, Cayo, cum- 
plidos los veinte años de edad, fue debidamente elegido 
cónsul junto con el esposo de su hermana, Emilio Paulo. 
A continuación la fortuna se tornó adversa para Augus- 
to: Lucio murió al año siguiente y Cayo en el 4 d. de C. 
El viejo y enfermo emperador procedió entonces a 
adoptar a Tiberio, dejando del todo claro que lo hacía 
sin ningún agrado, y fue Tiberio el que finalmente le 
sucedió. 

Que Tiberio pudiera recoger la antorcha de manera 
tan llana y pacífica es una medida del pleno calibre del 
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éxito de Augusto. Es común —y exacto— que los his- 
toriadores llamen a éste “el arquitecto del Imperio Ro- 
mano”. En los días en que el imperialismo era aún una 
virtud y el imperialismo de Roma el modelo aceptado, 
lo regular era referirse a él con inequívoca adulación. 
El péndulo ha oscilado ahora, aunque para unos tal 
vez menos que para otros —E. M. Forster llama a Au- 
gusto “uno de los más odiosos de entre los hombres que 
han tenido éxito en el mundo”—. Es difícil imaginar 
que alguien lea hoy los siguientes versos sin sentir cier- 
to desagrado: 


Y aquí, aquí está el hombre que os fue prometido: 
César Augusto, hijo de un dios, a regir destinado 
Lo que antaño en el Lacio de Saturno fuera 
Y a traer nueva edad de oro: pues su Imperio 
Pasará Garamantes e indios hasta tierras más allá del 
Zodíaco. 
Virgilio: La Eneida. 


Virgilio y Horacio fueron las figuras cumbres del 
círculo literario patrocinado por uno de los más alle- 
gados y adinerados amigos de Augusto, Mecenas. (No 
en balde ese mismo nombre se ha convertido en palabra 
corriente en los idiomas europeos.) Augusto se preo- 
cupó de todo: no se podía dejar de lado a la opinión 
pública más que a las finanzas, los arreglos dinásticos, 
el suministro de comestibles o el ejército. Incluso las 
monedas fueron aprovechadas, Cuando Augusto recibió 
el título de pater patriae, por ejemplo, su principal casa 
de moneda, situada en Lugdunum (Lyon), comenzó a 
acuñar monedas de plata con un retrato acompañado 
de la leyenda pater patriae en el anverso, y en el re- 
verso estaban representados sus dos nietos, vestidos de 
togas, con los emblemas sacerdotales y el mote: “Cayo 
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y Lucio César, hijos (adoptivos) de Augusto, designados 
cónsules, principes de la juventud”. Las monedas cir- 
cularon rápidamente y la respuesta pública no se hizo 
esperar. Los poetas recogieron el tema; y también lo 
hicieron, en inscripciones y monumentos dedicatorios, 
comunidades e individuos. 

Sería, empero, un error si hablásemos cínicamente 
de un arte prostituido. Ni Virgilio ni Horacio —que 
murieron respectivamente en el año 19 y en el 8 
d. de C.—, ni el historiador Tito Livio, quien en el Año 
Uno aún estaba trabajando en su vasta y épica historia 
de Roma, fueron comprados en sentido real. Horacio era 
hijo de un rico liberto, mientras que Virgilio y Tito 
Livio procedían de las clases medias de pequeños te- 
rratenientes de la Italia septentrional. Estas clases ha- 
bian sufrido grandemente durante las guerras civi- 
les, pero en aquel tiempo reinaba otra vez la paz 
—la pax Augusta— y las esperanzas de futuro, tanto 
para Roma como para el Imperio, eran grandes. Con 
la renovada grandeza advendría la regeneración moral. 
Esta última era el tema favorito de Augusto y lo hizo 
expreso en una legislación tendente a paliar las formas 
de vida personales en exceso gravosas, así como el 
libertinaje y la depravación de las clases elevadas. Las 
tales eran convocadas de nuevo: no a la libertad y al 
poder que habían detentado durante la República, sino 
a la participación responsable en el ejército y la admi- 
nistración civil bajo la jefatura del Princeps. Augusto 
en persona, de acuerdo con Suetonio, su biógrafo roma- 
no, escuchaba recitales de poesía y lecturas de historia, 
e incluso disfrutaba en ellos “con tal de que fuesen 
serios y su autor de primera fila”. 

Las cruzadas morales nunca son fáciles de juzgar: los 
motivos, los criterios y las realidades se parecen mucho 
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a los icebergs. Es cierto que la parte a la vista de la 
conducta contemporánea parecía de sobras corrompi- 
da, incluso teniendo en cuenta las diferencias entre los 
valores de la Antigüedad y los modernos. El exilio por 
depravación sexual que Augusto impuso en diferentes 
ocasiones a su hija y a su nieta es ya una prueba su- 
ficiente. Con la primera fueron desterrados, como cóm- 
plices suyos, cierto número de varones; y el esposo de 
la segunda, Lucio Emilio Paulo (que en el Año Uno 
había sido segundo cónsul) fue ejecutado. De esta 
manera hay algo del todo misterioso en ambos asuntos. 
No hay razón particular para santificar a ninguna de las 
dos Julias, pero es difícil evitar la implicación de que 
las conjuraciones dinásticas palaciegas eran el más 
importante elemento del cuadro. En lo sucesivo las 
conjuras fueron un mal endémico en el Imperio y no 
deja de ser significativo el que ya tocaran el corazón del 
régimen en fecha tan temprana como fue el mandato de 
su mismo fundador. 

Una de las co-víctimas de la joven Julia fue el poeta 
Ovidio, exilado a Tomi (actual Constanza) a orillas del 
Ponto Euxino, en donde se le obligó a vivir los años 
que le quedaban de vida en lamentaciones, quejumbres 
y súplicas, formuladas en los términos más serviles, de 
un indulto que jamás llegó. En cierto sentido, Ovidio 
resume en su propia carrera la gran paradoja de la 
Roma de su tiempo. ¿Qué había hecho que justificase 
tan severo castigo? Que nosotros sepamos, nada (o, en 
el peor de los casos, algo baladí). Pero diez años antes 
había escrito su Ars Amandi y durante el tiempo que 
duró su brillante carrera —era enormemente popular— 
perteneció a un círculo de poetas e intelectuales que 
sólo alababan de labios afuera las glorias del nuevo 
régimen al tiempo que se regocijaban en su propia 
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individualidad y, pecado entre los pecados, en los 
deleites del amor cuando el emperador estaba pidiendo 
regeneración moral. La pax Augusta se impuso merced 
a un despotismo militar; lo que se esperaba del rena- 
cimiento literario es que estuviese muy en su sitio; 
el gobierno de la ley sí que podía quebrarse a capricho 
del gobernante. 

La brutalidad, por otra parte, no le turbaba a nadie. 
La lista de las masivas filantropías de Augusto —que él 
mismo compiló para publicación póstuma— incluía el 
patrocinio de ocho exhibiciones monstruo en las que 
combatieron diez mil gladiadores (el más alto número 
que se haya registrado). Tales juegos eran entonces el 
tipo de espectáculo más popular del Imperio. Si el tea- 
tro era el edificio secular característico de la civilización 
helena clásica, el anfiteatro era lo que a éste la corres- 
pondia en Roma. Lo que los críticos del sistema impe- 
rial (los pocos cuyas voces oímos) atacaban no era su 
brutalidad sino la arbitrariedad y la adulación que éste 
alentaba así como el inevitable ambiente de conjuras. 

Y, sin embargo, sí es cierto que advino un gran rena- 
cimiento cultural con el gobierno de Augusto. Y hubo 
paz en todo el Imperio prácticamente durante todos 
aquellos años, una paz sin libertad política tal como los 
griegos la habían entendido una vez, incluso sin libertad 
en el sentido más limitado en que los hombres la habían 
conocido en la Roma de la República, pero una paz 
más continua que la que el mundo mediterráneo hu- 
biera conocido jamás. La respuesta romana e itala está 
bien documentada por la literatura y los monumentos 
esculpidos, y no es difícil de comprender. Pero, ¿qué 
decir de los “provinciales”, los vasallos, y sobre todo 
de la inmensa mayoría que no eran los hacendados 
locales que apoyaban a Roma a cambio de los bene- 
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ficios recibidos? Parte de la respuesta es que, en par- 
ticular en Oriente, los tales comenzaron a adorar a 
Augusto como Salvador, Benefactor y Dios Manifiesto 
(Apiphanes), de igual modo que habían deificado a una 
sucesión de Ptolomeos, Seleucos y otros gobernantes en 
siglos anteriores. Entre los romanos la divinización 
hubo de esperar hasta su muerte; mientras tanto fue 
tan sólo su genio o daemon, el espíritu inmortal de Au- 
gusto, el que podía tener un altar. Pero el Oriente de 
tradiciones diferentes elevó templos a Augusto el dios. 
Este culto al gobernante no ha de ser subestimado ni 
malentendido. Era un culto en el sentido estricto del 
término, por dificil de entenderlo que nos parezca hoy. 
Y, a la vez, ello no probaba la existencia de un entu- 
siasmo popular extendido hacia el gobernante en cuan- 
to persona, ni de nada que fuera más real que el 
reconocimiento de los hechos de la vida. El poder había 
de ser adorado, ello era de sí evidente: el poder de las 
fuerzas naturales, el Hado o la Fortuna, o los nume- 
rosos dioses y diosas de múltiples atributos, y el gran 
poder que existiera en la tierra. Comportarse de otro 
modo era estúpido y entrañaba castigos, si bien, por 
desgracia, la recompensa por la veneración debida esta- 
ba lejos de ser garantizada, al menos en esta vida. En 
tal unilateral relación, en un mundo en el que la espe- 
ranza de éxito material para la mayoría de la población 
libre era escasa (no hablemos de los esclavos), y en el 
que el poder terrenal ya se acercaba mucho al despotis- 
mo, el miedo antes que el amor era la emoción dominan- 
te detrás de la adoración, y, en el mejor de los casos, se 
trataba de amor y miedo a una. La religión fue cen- 
trándose más y más en la salvación en el mundo del 
más allá, mientras que en un tiempo se había ocupado 
de manera principal de la vida en éste. 
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Por más que su psicología fuese complicada, el hecho 
es que el culto del emperador constituía una fuerza 
unificadora del Imperio. Las primeras manifestaciones 
fueron más o menos espontáneas, pero sería ingenuo 
imaginarse que Augusto o sus consejeros no advirtieran 
el valor de esa institución. Particularmente celosos de 
alentarla fueron los pequeños tiranos y reyes clientes 
que dependían de las tropas romanas para su misma 
existencia, entre ellos el rey Herodes de Judea —quien, 
es significativo, introdujo en su reino anfiteatro y gla- 
diadores—. Debido a esto el rey Herodes puso en mar- 
cha una retardada cadena de reacciones cuyas conse- 
cuencias fueron de larguísimo alcance. Ya había muchos 
dioses, luego el añadir el emperador al panteón era 
cosa fácil. Las religiones politeístas del Mediterráneo 
oriental habían estado sumando, combinando y alte- 
rando sus divinidades y ritos por milenios. Una peque- 
ña minoría de intelectuales racionalizó el sistema en uno 
u otro tipo de religión universal en la que todos los dio- 
ses individuales y sus cultos eran manifestaciones de un 
solo Dios. El resto de la gente entendía las cosas de 
manera más literal, con un enfoque a base de “se toma 
o se deja” que permitía al individuo optar y escoger. 
La política que aquí se seguía era la de un laissez faire, 
siempre que no se blasfemase contra los dioses de otro 
y que el culto no se viera enredado con la oposición 
política o creara una dosis excesiva de viciosa inmora- 
lidad pública. 

Los judíos eran en esto cosa aparte. Por entonces ya 
eran muchos los que vivían fuera de Judea: existían 
comunidades muy numerosas en Egipto y en otros lu- 
gares del Africa septentrional, y otras menores en Asia 
Menor y en la misma Roma. Con la Diáspora se habían 
helenizado sobremanera: se habían traducido a la len- 
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gua griega partes del Antiguo Testamento hacia la 
mitad del siglo m a. de C. puesto que ya eran pocos 
los judíos que entendían el hebreo. En Palestina, por 
el contrario, la helenización había sido relativamente 
escasa, restringida a pequeños círculos aristocráticos y 
a ciertas regiones. Sin embargo, actuaran donde actua- 
sen, las influencias griegas o de otras procedencias de- 
jaron intactos los fundamentales mandamientos: 


No tendrás otro Dios distinto a mí ... No grabarás 
ninguna imagen ... No te inclinarás ante ellas ni las 
servirás: porque Yo, el Señor tu Dios, soy un Dios 
celoso. 


Ya una vez en el pasado, en el siglo n a. de C. habían 
acontecido graves disturbios a propósito de esta cues- 
tión, cuando los judíos, acaudillados por los Macabeos, 
se habían rebelado con éxito contra Antíoco IV Epi- 
fanes, el señor griego de Siria y Babilonia. Herodes 
trataba ahora de repetir el mismo sacrilegio, pero se 
desencadenó un alboroto y en seguida renunció, a tiem- 
po de evitar una guerra civil, pero no una tentativa 
frustrada de asesinato contra su persona. 

Así pues, los romanos hubieron de habérselas, en las 
generaciones siguientes, con una situación extraña, y 
para ellos desagradable e incluso ininteligible, a saber, 
con un pueblo que no respetaba las reglas del juego, tal 
como las entendían todos los demás, un pueblo que 
adoraba a un solo Dios, exclusivo y celoso. La oposi- 
ción al culto del emperador no era para los romanos 
tanto un problema religioso como un delito político, a 
saber, contumatía, insubordinación, desobediencia ci- 
vil. Augusto y Tiberio no intentaron forzar las cosas tra- 
tándose de los judíos, y bajo sus inmediatos sucesores la 
política oficial fue fluctuante. Pero los magistrados ro- 
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manos de las provincias y las poblaciones locales, por 
razones propias, eran mucho menos tolerantes y cautos; 
estallaron progroms contra los judíos, ostensiblemente 
en torno a las estatuas imperiales, en Egipto y en Pa- 
lestina. En cuanto a los hebreos, éstos tenían razones 
para estar ansiosos. Los “extremistas” judíos utilizaron 
tales temores e inquietudes sociales hasta que, por fin, 
originaron la gran rebelión que aplastaron en el 70 
d. de C. el emperador Vespasiano y su hijo Tito. 

Es esta complicada combinación de circunstancias y 
motivos la que explica que el nacionalismo hebreo sur- 
giera y se rebelase, mientras que no lo hiciesen el egip- 
cio, el sirio o el heleno, si bien la pobreza generalizada, 
los impuestos imperiales y demás factores de esta índole 
también estuviesen presentes en esas otras regiones. 
Hacía ya mucho que la miseria económica y la inquie- 
tud social habían llevado a las gentes a la salvación 
religiosa como a la única promesa de futuro. En este 
caso la religión condujo a los hombres a la acción po- 
lítica (como quizá los druidas también habían hecho en 
la Galia en el año 21). Colocar todo el peso de la ex- 
plicación en el culto imperial sería erróneo: la exclu- 
sividad y el particularismo religioso en un mundo que, 
de otra manera, hallaba espacio para todas las varie- 
dades de creencias y cultos, crearon malos entendidos, 
aversión, rumores descabellados, odio irracional y vio- 
lencias populares. No puede dudarse de que la destruc- 
ción de Jerusalén no fuera una medida popular, en su 
conjunto, de cara a otros pueblos del Imperio. La Roma 
imperial venció por el momento, sólo para descubrir 
que había de hacer frente al mismo problema con otro 
nombre, cristianismo —religión que era tan ferozmente 
monoteísta y exclusivista como el judaísmo, e incluso 
más dinámica en su celo apostólico—. El “dad al Cé- 
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sar lo que es del César” mo se extendió, ni para los 
cristianos ni para los judíos, al culto del César. 

Por supuesto que en el Año Uno no había cristianos. 
Ni siquiera cien o doscientos años más tarde podía na- 
die antever cuán radicalmente iba a cambiar la balanza, 
o sea, que el invencible Imperio Romano había de ser 
transitorio mientras que la insignificante secta cristiana 
obtendría un día la universalidad. Para los empera- 
dores, lo mismo que para los no cristianos, el cristia- 
nismo era un estorbo y nada más. A comienzos del 
siglo 11, Plinio el Joven, gobernador de Bitinia, escribió 
al emperador Trajano pidiéndole consejo sobre cómo 
tratar a los hombres y mujeres que le habían sido de- 
nunciados por ser cristianos. “Yo nunca he participado 
en los interrogatorios de estas gentes”, fue la significa- 
tiva observación con la que comenzó su epístola (X, 96), 
y ésta confirma su ignorancia sobre el tema. Para poner 
a prueba a esas personas acusadas, continúa, le era 
menester que juraran por los dioses, sacrificaran a la 
estatua del emperador y denostasen el nombre de 
Cristo: “Y es fama que los cristianos verdaderos no 
hacen ninguna de estas cosas”. En su respuesta Trajano 
está conforme en que hay que castigar a los cristianos, 
aun cuando “no habrán de sufrir persecución”. Los em- 
peradores romanos no fueron jamás de opinión tan lige- 
ra sobre problemas que consideraban de verdad serios. 

Trajano, sea dicho de paso, fue el último expansio- 
nista romano. Conquistó la Dacia, que equivale apro- 
ximadamente a la Transilvania moderna en la curva del 
bajo Danubio, y creó allí una nueva provincia. A con- 
tinuación se embarcó en una absurda campaña contra 
el Imperio de los partos, herederos de los persas al Este 
del río Éufrates. Consiguió algunos éxitos fugaces, pero 
Adriano —que le sucedió en el trono— abandonó ine- 
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vitable e inmediatamente tales conquistas. Tenido todo 
esto en cuenta, las fronteras del Año Uno no estaban 
lejos de ser los límites absolutos del Imperio Romano, 
exceptuando ciertos reajustes, algunas pocas adqui- 
siciones y la eliminación final de los reinos vasallos 
como Judea. Los contactos de Roma debidos al co- 
mercio eran ya otra cosa. Las mercancías de lujo iban 
y venían cruzando enormes distancias, y con ellas algo 
de información y más de mala información. Si bien 
la seda llegaba por tierra desde China (los intermedia- 
rios vivían en lo que es ahora el Turkestán chino), pue- 
de dudarse con toda seguridad de que en el Imperio 
Romano alguien oyera hablar de la primera dinastía 
Han, y ésta era la que entonces estaba a punto de ex- 
tinguirse allí (de hecho lo hizo en el 8 d. de C.). El co- 
mercio con la India, e incluso con Ceilán, era más di- 
recto y a escala considerablemente mayor, principal- 
mente por mar a través de Egipto. Las bases comercia- 
les indo-romanas alcanzaban lugares tan lejanos como 
Pondichéry, y existía un flujo de monedas romanas 
a la India e incluso más al Este. Sin embargo, el conoci- 
miento de la vida y civilización indias que se encuentra 
diseminado en la literatura latina es escaso y nada feha- 
ciente, y el progreso que el tal muestra con respecto 
a los informes que las campañas de Alejandro Magno 
habían traído varios siglos atrás es escaso. De modo 
similar, existía un comercio cis-sahariense, principal- 
mente del marfil, pero la ignorancia sobre el continente 
africano que estaba allende el desierto era casi total. 
Los pueblos que los romanos conocían mejor eran, 
por supuesto, sus vecinos, los armenios y los partos in- 
mediatamente al Este y, lo que es más importante, los 
germanos al otro lado del Rhin y del Danubio. Estos 
últimos no conocían el alfabeto, estaban organizados 
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en laxas federaciones tribales antes que en sistemas 
políticos más avanzados, y se movían constantemente, 
tanto porque sus técnicas agrícolas, relativamente pri- 
mitivas, esquilmaban el suelo con rapidez como porque 
de cuando en cuando eran compelidos por invasiones, 
cual la posterior de los hunos, que avanzaban por las 
llanuras de la Europa central y el Oriente. Los ger- 
manos y los romanos estuvieron en contacto constante, 
en ocasiones hostil, pero más a menudo neutral o in- 
cluso amistoso, intercambiando mercancías y de vez 
en cuando ideas. No es de extrañar que estos pueblos 
menos avanzados envidiaran los superiores niveles ma- 
teriales de los romanos y trataran de compartirlos tam- 
bién ellos, o sea, trataran de penetrar en el Imperio. 
Fuera la que fuese la influencia cultural de cara al 
exterior —y la tal es visible en lugares tan remotos 
como Tasila en Punjab, o entre los celtas de Britania— 
es fácil (y en ocasiones demasiado tentador) exagerar 
el proceso inverso, salvo en lo religioso. La astrología 
babilónica, el dios Mitra, y el viejo principio zoroas- 
triano de la dualidad de Luz y Tiniebla —procedente 
de Persia— se extendieron rápidamente por todo el 
Imperio. Pero tampoco aquí hay que exagerar; aparte 
de esos ejemplos, la gran matriz de innovación religiosa 
se hallaba dentro del Imperio mismo, en sus regiones 
orientales: Egipto, Siria y Palestina, y Asia Menor. Y, 
por supuesto, al final de aquella época la contribución 
triunfante de esa región fue el cristianismo. 


Todo esto deja atrás al Año Uno por un período de 
siglos, y es menester confesar que si aquél resultó un 
año decisivo fue sólo por convención, merced al ligero 
error cometido por Dionisio Exiguo. Y, sin embargo, 
la victoria de Augusto y el nacimiento de Cristo se- 
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ñalaron, a una, senderos de porvenir cuyo impacto es 
imposible de sobreestimar. Es un lugar común el afir- 
mar que la civilización europea (y, por consiguiente, 
también la americana) tiene tres raíces, la helena, la 
romana y la judeo-cristiana. Pero si eso se ha convertido 
en un lugar común es por ser tan manifiestamente cier- 
to. La romanización de la Europa occidental, para la 
que fue esencial la entronización imperial de Augusto, 
fue uno de los factores que con el tiempo posibilitaron 
la idea de Europa. La parte oriental del Imperio en lo 
fundamental no fue romanizada; pero produjo y exportó 
a Europa un segundo factor unificador, a saber, una re- 
ligión común y exclusivista, De seguro que éstos no son 
los únicos factores a considerar en la consiguiente his- 
toria europea. Pero en historia —no así en biología— 
es menester no ocuparse demasiado de las raíces. Éstas 
no lo pueden explicar todo. Bastante es entender cuán 
profundas son y en qué consisten sus contribuciones. 
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NOTAS BIBLIOGRÁFICAS 


Como introducciones a las civilizaciones griega y romana 
que comporten buenas bibliografías, consúltense ios si- 
guientes autores y obras: M. I. Finley, The Ancient Greeks, 
Chatto & Windus, Londres, 1963; Penguin, ed. rev. 1971; 
M. Rostovtzeff, Rome, Oxford University Press, Nueva York, 
1960; Galaxy Books, edit. por E. J. Bickerman, 1965; y 
N. G. L. Hammond y H. H. Schulard, eds., The Oxford 
Classical Dictionary, 2.2 ed., Glarendon Press, Oxford, 1970. 


EL  REDESCUBRIMIENTO DE CRETA 
UNA PÉRDIDA: LA GUERRA DE TROYA 


Sobre Creta, véanse las obras de: R. W. Hutchinson, Pre- 
historic Crete, Penguin, 1962; J. D. S. Pendlebury, The Ar- 
chaeology of Crete, Methuen, Londres, 1939; J. W. Graham, 
The Palaces of Crete, Princeton University Press, Princeton, 
N. J., 1962. El más reciente examen de la evidencia arqueo- 
lógica, el cual apoya resueltamente la fecha “ortodoxa” de la 
destrucción de Knossos —en torno al 1400 a. de C.— es el 
de M. R. Popham, “The Destruction of the Palace at Knos- 
sos”, en Studies in Mediterranean Archaeology, vol. XIL, 
Gotenburgo, 1970. 

El mejor trabajo existente sobre los poemas homéricos es el 
de G. S. Kirk, The Songs of Homer, Cambridge University 
Press, Cambridge, 1962, publicado también en edición de 
bolsillo, abreviada y menos técnica, con el título de Homer 
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and the Epic, Cambridge University Press, Cambridge, 
1965. En cuanto a la pocsía heroica en general, consúltese la 
obra de C. M. Bowra, Heroic Poetry, Macmillan, Londres, 
1952. La evidencia arqueológica está examinada en el libro 
de lord William Taylour, The Mycenaeans, Thames & Hud- 
son, Londres, 1964. Yo he intentado bosquejar una pintura 
del mundo que está tras los poemas homéricos en mi trabajo 
The World of Odysseus, Penguin, ed. rev. 1972, y de los pro- 
blemas que acompañan a las tradiciones acerca de la Guerra 
de Troya en un artículo, seguido de un comentario a cargo 
de G. S. Kirk, J. L. Caskey y D. L. Page, publicado en el 
Journal of Hellenic Studies, vol. LXXXIV, 1964, pp. 1-20. 
También se le puede conseguir por separado en la Bobbs- 
Merrill Reprints Series in European History, n.° E-66. En 
cuanto a la evolución de la consciencia histórica griega, 
véase mi trabajo sobre ese tema titulado “Myth, Memory 
and History”, en History and Theory, vol. TV, 1965, pági- 
nas 281-302. 

Los documentos sobre los Achchijawa están ampliamen- 
te debatidos en la obra de O. R. Gurney, The Hittites, Pen- 
guin, ed. rev. 1964, pp. 46-58. 

Para temas específicos consúltense los siguientes auto- 
res y libros: M. 1. Finley, Early Greece: The Bronze and 
Archaic Ages, Chatto & Windus, Londres, 1970; J. Mellaar, 
Çatal-Hüyük, Thames & Hudson, Londres, 1967; J. Chad- 
wick, The Decipherment of Linear B, Cambridge University 
Press, Cambridge, 1958; Penguin, 1961; H. J. Rose, A Hand- 
book of Greek Mythology, 6.* ed., Methuen, Londres, 1958, 


LENGUA DE PLATA 


La expresión “las virtudes morales más sosegadas” pro- 
cede de A. W. H. Adkins, autor de Merit and Responsibility: 
A Study in Greek Values, Clarendon Press, Oxford, 1960, 
Las Odas pindáricas han sido editadas y traducidas por Rich- 
mond Lattimore, University of Chicago Press, Chicago, 
1947. 
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SÓCRATES Y ÁTENAS 
PLATÓN Y LA PRAXIS POLÍTICA 


El único estudio completo sobre los juicios por impiedad 
llevados a efecto en Atenas es el de E. Derenne, Les procés 
d'impiété intentés aux philosophes à Athènes... (Biblio- 
thèque de la Faculté de philosophie et lettres de l'Université 
de Liége, vol. XLV, 1930). Distintos aspectos del telón de 
fondo están tratados en los siguientes autores y obras: H. L. 
Marrou, A History of Education in Antiquity, Sheed & 
Ward, Londres, 1956; F. D. Harvey, “Literacy in the Athe- 
nian Democracy”, en Revue des Études Grecques, vol. 
LXXIX, 1966, pp. 5853-635; E. R. Dodds, The Greeks and 
the Irrational, University of California Press, Berkeley, Cal., 
1951; G. S. Kirk y J. E. Raven, The Presocratic Philosophers, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1957; y M. I. 
Finley, “Athenian Demagogues”, en Past Present, n? 21, 
1962, pp. 3-24. 

La obra de G. R. Morrow Plato's Epistles contiene una 
traducción de las cartas atribuidas a Platón acompañadas 
de un detallado comentario en defensa de su autenticidad 
(Bobbs-Merrill Library of Liberal Arts, Indianápolis, Ind., 
1962); rebate esa opinión el libro de L. Edelstein, Plato's Se- 
venth Letter, Brill, Leiden, 1966. En la obra de M. I. Fin- 
ley, Ancient Sicily to the Arab Conquest, Chatto & Win- 
dus, Londres, 1968, se hallará en su capítulo VII informa- 
ción general sobre este punto. 

En relación con las discusiones al uso acerca de Platón y 
la política, consúltense las obras de R, H. S. Crossman, Plato 
To-day, Allen & Unwin, Londres, 1937, ed. rev. 1959; K. R. 
Popper, The Open Society and Its Enemies, vol. 1: The Spell 
of Plato, Routledge & Kegan Paul, Londres, 1942, 5.* ed. 
1966, quien, en la edición revisada de su obra, ha incluido 
una respuesta a las críticas que se le hicieron, en particular 
la de R. B. Levinson con su libro In Defence of Plato, Har- 
vard University Press, Cambridge, Mass., 1953; y el tra- 
bajo editado por R. Bambrough, ed., Plato, Popper and 
Politics, Heffer, Cambridge, 1967. 
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DIÓGENES EL CÍNICO 


La más extensa colección de apotegmas atribuidos a 
Diógenes se encuentra en la poco fehaciente obra Las vidas 
de los filósofos, de Diógenes Laercio, la cual fue probable- 
mente escrita en la primera mitad del siglo nı de nuestra era. 
Los papiros que contienen las diatribas cínicas fueron publi- 
cados en el Museum Helveticum, vol. XVI, 1959, pp. 77- 
139, Los autores D. R. Dudley, A History of Cynicism, Me- 
thuen, Londres, 1937, y R. Hóistad; Cynic Hero and Cynic 
King, Upsala, 1948, exponen dos visiones del movimiento 
cínico sumamente dispares. 


“ETRUSCHERIA” 
Los ETRUSCOS Y LA ROMA ARCAICA 


La mejor introducción al tema de los etruscos es sin 
duda la obra de M. Pallottino, Etruscologia (publicada por 
vez primera en 1942 y regularmente revisada desde enton- 
ces); Penguin Books sacó a luz en 1955 una traducción ingle- 
sa —debida a J. A. Cremona—, realizada a partir de la 3.2 
edición en italiano, pero hace varios años que está agotada. 
Está en camino una nueva edición. Las tabletas de Pyrgi se 
publicaron, con un comentario muy extenso, en Archaeologia 
Classica, vol, XVI, 1964, pp. 49-117. Como guía en la volu- 
minosa y compleja polémica relativa a la Roma arcaica, con- 
súltense los autores y obras A. Momigliano, “An Interim Re- 
port on the Origins of Rome”, en Journal of Roman Studies, 
vol. LITI, 1963, pp. 95-121; y pertenecientes a la Fundación 
Hardt, el volumen Entretiens XIII, Les origines de la répu- 
blique romaine, Vandoeuvres-Genéve, 1966. Posiblemente el 
mejor trabajo en existencia para lo relativo al arte etrusco es 
el de G. A. Mansuelli, Art of Etruria and Early Rome, 
Crown, Nueva York, 1985; Methuen, serie Art of The World, 
Londres, 1966; para lo referente a Cartago, véase el libro de 
B. H. Warmington, Carthage, Penguin, 1964. 
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Las SILENCIOSAS MUJERES DE ROMA 


El epitafio está citado en la obra de R. Lattimore, The- 
mes in Greek and Latin Epitaphs, University of Illinois 
Press, Urbana, Ill., 1942; reimpresión en 1962. 


EL EMPERADOR DIOCLECIANO 
LA POBLACIÓN Y EL OCASO DE ROMA 


La obra ahora clásica sobre el Bajo Imperio Romano es 
la de A. H. M. Jones, The Later Roman Empire 284-602, 
3 vols., Blackwell, Oxford; University of Oklahoma Press, 
Norman, Okla., 1964. La mejor introducción al imperio de 
Diocleciano la constituye el libro de A. H. M. Jones, Cons- 
tantine and the Conversion of Europe, English Universities 
Press, Londres, 1948; Penguin, 1971; y en la Cambridge An- 
cient History, vol. XII, Cambridge University Press, Cam- 
bridge, 1939, los capítulos redactados por H. Matingly, 
N. H. Baynes y W. Ensslin. Extractos traducidos del “edic- 
to de precios” han sido publicados en el libro editado por 
Tenney Frank, ed., An Economic Survey of Ancient Rome, 
vol. V: Rome and Italy of the Empire, Johns Hopkins Press, 
Baltimore, Md., 1940; reimpresión Pageant Books, Pater- 
son, N. J., 1959. El anónimo De rebus bellicis ha sido edi- 
tado, con traducción y comentario, por E. A. Thompson, en 
A Roman Reformer and Inventor, Clarendon Press, Oxford, 
1952. Acerca de la persecución de los cristianos ordenada 
por Diocleciano, véase el artículo de G. E. M. de Ste. Croix, 
“Aspects of the «Great» Persecution”, en Harvard Theologi- 
cal Review, vol. XLVII, 1954, pp. 75-113; y de W. H. C. 
Frend, “The Failure of The Persecutions”, en Past & Pre- 
sent, n.° 16, 1959, pp. 10-30. 


AuLos KAPREILIOS TIMOTHEOS 


El monumento se publicó por primera vez en la Revue 
Archéologique, 6.* serie, vol. XXIV, 1945, pp. 49-51, por 
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obra de J. Roger. El recibo de compra que se encuentra 
en el texto se hallará en Fontes iuris romani antejustiniani, 
vol, III: Negotia, ed. Arangio-Ruiz, Barbera, Florencia, 
1943, n.° 133. Para una bibliografía acerca de la esclavitud 
en la Antigüedad, véase el ensayo de análisis que concluye 
el volumen editado por M. 1. Finley, ed., Slavery in Classical 
Antiquity, Heffer, Cambridge, 1960; reimpreso en 1968 con 
un suplemento bibliográfico hasta el año 1967. 


Los COMIENZOS DEL CRISTIANISMO 


De las numerosas obras de Albert Loisy véase por ejem- 
plo The Birth of the Christian Religion, Allen & Unwin, 
Londres, 1948; y de Charles Guignebert, Jesus, Kegan 
Paul, Londres, 1935, y The Jewish World in The Time of 
Jesus, Kegan Paul, Londres, 1939. El trabajo de A. D. 
Nock, Early Gentile Christianity and its Hellenistic Back- 
ground, ha sido reimpreso en un volumen con ese título, 
añadiéndosele una introducción nueva y otros dos ensayos, 
Harper Torchbooks, Nueva York, 1964; véase también su 
Conversion, Oxford University Press, Londres, 1933, reim- 
preso en libro de bolsillo en 1961. Otras obras y autores ci- 
tados en el texto son: R. G. Collingwood, The Idea of His- 
tory, Clarendon Press, Oxford, 1946, reimpresión 1966; A. 
N. Sherwin-White, Roman Society and Roman Law in the 
New Testament, Clarendon Press, Oxford, 1963. 

Posiblemente la mejor defensa de la opinión de que el 
relato bíblico de la Crucifixión constituye un intento delibera- 
do para transferir el peso de la culpa de los romanos a los 
judíos se encuentra en la obra de Paul Winter On the Trial 
of Jesus, De Gruyter, Berlín, 1981. Por lo que hace a un tra- 
to exhaustivo de los empleos de la alegoría en la Antigúedad, 
consúltese la obra —que incluye materiales procedentes de 
la polémica Homero-Moisés— de Jean Pépin, Mythe et allé- 
gorie. Les origines grecques et les contestations judéo-chré- 
tiennes, Aubier, París, 1958. También son valiosos los traba- 
jos de Johannes Weiss, Earliest Christianity: A History of the 
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Period A.D. 30-150, 2 vols., reimpresos por Harper Torch- 
books, Nueva York, 1959, y el volumen editado por A. Mo- 
migliano, The conflict between Paganism and Christianity in 
the Fourth Century, Clarendon Press, Oxford, 1963. 


EL Año Uno 


La única traducción completa y fidedigna de Josefo está 
incluida en la Loeb Classical Library, 9 vols., 1926-1965. 
Yo he editado una selección haciendo uso de la citada tra- 
ducción, acompañada de un extenso prólogo: Jewish War, 
and other Selections from Flavius Josephus, New English 
Library, Londres, 1966. El relato póstumo de Augusto acer- 
ca de sus propias hazañas, las Res Gestae, ha sido reciente- 
mente editado con traducción y comentario a cargo de 
P. A. Brunt y J. M. Moore, Oxford University Press, Lon- 
dres, 1967. 

Por lo que toca a temas especiales, consúltense los au- 
tores y obras siguientes: V. Tcherikover, Hellenistic Civili- 
zation and the Jews, jewish Publication Society, Filadelfia, 
1961; A. H. M. Jones, The Herods of Judaea, Clarendon 
Press, Oxford, 1938; J. Carcopino, Daily Life in Ancient 
Rome, Routledge, Londres, 1941; Penguin, 1958; L. R. Tay- 
lor, The Divinity of the Roman Emperor, American Philo- 
logical Association, Nueva York, 1931; G. E. M. de Ste. 
Croix, “Why Were the Early Christians Persecuted?”, en 
Past & Present, n.° 26, 1963, pp. 6-38, y discutido en su 
n. 27, 1964, pp. 23-33; y E. A. Thompson, The Early Ger- 
mans, Clarendon Press, Oxford, 1965, 
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